HEATH'S MODERN LANGUAGE SERIES

A. FRANCE

LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD

—

BORGERHOFF

D. C. HEATH & COMPANY

J. E. Craig

French III

Racine

Pascal

Bossuet

La Fontaine

Madame De Sevigné

Boileau

Voltaire } Mme de Staël
Victor Hugo

Montesquieu
Jean-J. Rousseau

Heath's Modern Language Series

LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD

MEMBRE DE L'INSTITUT

PAR

ANATOLE FRANCE

DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE

ABRIDGED AND EDITED WITH NOTES, DIRECT-METHOD EXERCISES, AND VOCABULARY

BY

J. L. BORGERHOFF

PROFESSOR OF ROMANCE LANGUAGES IN WESTERN RESERVE UNIVERSITY

D. C. HEATH & CO., PUBLISHERS

BOSTON NEW YORK CHICAGO

COPYRIGHT, 1920 AND 1922

BY D. C. HEATH & CO.

2 J 2

PREFACE

In this edition of *le Crime de Sylvestre Bonnard*, the entire first chapter (*la Bûche*), which is not organically connected with the main plot, has been left out. Of *Jeanne Alexandre*, the part here printed, several pages and passages have likewise been omitted in order to bring the work within the scope assigned for *Heath's Modern Language Series*. It is hoped that these various omissions, indicated by five suspensive points, will not seem anywhere to cut the thread of our author's narrative, and that the students who appreciate its beauty will wish some day to read every part of the book.

The text as printed is faithfully reproduced from the later and more complete edition (Calmann-Lévy, 1903). The earlier edition of 1881 has been published in this country with notes by E. H. Magill. Professor C. H. C. Wright has edited the complete text of the last edition. I have consulted and occasionally made use of both, and gladly acknowledge my indebtedness. To Professor Richard T. Holbrook, Professor E. C. Hills, and to Dr. Alexander Green, who have made valuable suggestions for the improvement of Notes and Vocabulary, I extend my heartiest thanks.

J. L. B.

INTRODUCTION

Anatole France, whose real name is Anatole-François Thibault, was born in Paris in the year 1844. His father's house was situated on the left embankment of the river Seine on the Quai Malaquais, in fact, on the very ground now occupied by the École des Beaux Arts. This quay is in the heart of Paris, crowded on all sides by mute yet eloquent witnesses of the most glorious past. Merely to live in such surroundings is an education. Our author himself writes somewhere: "It does not seem possible that a mind can be entirely commonplace if it was nurtured on the quays of Paris, opposite the Louvre and the Tuileries, near the Mazarin Palace, and in front of the glorious Seine whose waters flow between the towers, turrets, and steeples of old Paris."

Of France's love for his native city and its beautiful river, the reader finds ample evidence in his works, and it was hardly necessary for him to tell us: "I am a Parisian with all my soul and with all my flesh.... Of Paris I know every pavement and adore every stone."

His father, Noël Thibault, kept a book shop at no. 9 Quai Voltaire, not far from his residence. That shop is now occupied by the publishing house of Champion, purchaser of Thibault's stock. Old Thibault had a high-class trade, his shop being frequented by lovers of rare old books, by scholars, writers, and academicians. The dealer himself was fond of books for their own sake and was a first-rate bibliographer. On his favorite subject he wrote many articles under the pseudonym of France, which was later assumed and immortalized by his son.

Living in close intimacy with a gentle mother, a Fleming from mystic Bruges, and surrounded by books with which he became early familiar, Anatole had a happy childhood. In his home, too, and at his father's shop he met many learned men, mostly representatives of an older period, scholarly, urbane

in manner and speech, brothers of the delightful Sylvestre Bonnard. No wonder that young Anatole, instead of playing with soldiers and other toys as became one of his years, preferred to dream of literary glory and to lay the plans for writing in fifty volumes a history of his country.

In due time he was sent to the *Collège Stanislas* where his teachers were priests steeped in classical learning. There he studied Latin and Greek, not as they wished him to, but according to his own fancy. He was considered a dreamer averse to discipline; his Latin compositions, as he smilingly confesses, contained many solecisms. In Greek, his preference was for Sophocles and the minor poets of the *Anthology;* among the Latin writers Virgil was his favorite. His weakest work however was, it is said, in French. Despite his shortcomings as a student and the disappointment of his teachers, he passed a brilliant examination for the baccalaureate.

The next few years he spent browsing among the old books displayed in his father's shop and for miles along the parapets of the river, and in attending lectures at the *École des Chartes*,[1] where he laid the foundation of his broad erudition.

[1] The *École des Chartes*, situated at no. 19 rue de la Sorbonne, Paris, trains paleographers, archivists, and librarians. Only twenty students are admitted every year after an oral and a written examination. The complete course covers a period of three years with the following curriculum:

First year. Paleography or study of handwriting of the older periods; Romance philology; bibliography and library service.

Second year. Diplomatics or study of charts and ordinances; history of the political, administrative, and judiciary institutions of France; sources of the history of France; service of the public archives.

Third year. History of civil and canonical law; archeology of the Middle Ages; sources of the history of France.

Graduates of this splendid school obtain posts as keepers of museums, librarians in public libraries, keepers of archives, employees in the Department of Foreign Affairs, etc.

About 1867 he became identified with the Parnassian school of poetry, which arose as a reaction against the vague extravagances of the Romantic school. He wrote poems after the new style, which was faultless in verse form and rich in word painting but rather shallow in thought content — and came in contact with the high priest of that movement, Leconte de Lisle, with whom however he never sympathized. In fact, it was lack of sympathy between the two that caused Anatole France to leave the library of the Senate where for a time he had a minor position under the great poet. From then on he devoted himself entirely to literary labors.

The list of the writings of Anatole France is long. It began with a critical study of Alfred de Vigny (1868), and it has continued uninterruptedly until this day. His works comprise criticisms (*La Vie littéraire*, 4 volumes, and many prefaces for editions), poetry, drama, novels, history, controversial, political, and social articles and pamphlets. In all our author's work there is a strong personal and subjective strain which allows the reader to form a clear conception of his personality, — that is, of his intellectual personality, for the emotional element is too often hidden under a veil of irony to afford an unmistakable analysis. The plots of his novels are never complicated; they are rather slender, being as a rule mere canvasses on which he embroiders his quaint philosophical musings.

Besides those already named, his best known works are:

1881. **Le Crime de Sylvestre Bonnard,** which made Anatole France's name popular in his country.

1882. **Les Désirs de Jean Servien,** dealing with the love of a poor man for an actress.

1883. **Abeille.**

1885. **Le Livre de mon ami.**

1899. **Pierre Nozière.**

The three last-named works, in part autobiographical, are remarkable studies in child psychology.

1889. **Balthasar,** a series of short stories.

1890. **Thaïs,** scene laid in Egypt of the fourth century, story of a beautiful Magdalen and a saintly monk upon which Massenet's opera of the same title is based.

1892. **L'Étui de nacre,** short stories.

1893. **La Rôtisserie de la reine Pédauque,** social and character study of the eighteenth century after the licentious and irreverent manner of Voltaire. The title is the name of a cook-shop, home of one of the characters.

1893. **Les Opinions de M. Jérôme Coignard,** story of an abbé of the old régime who figures already in the previous work.

1894. **Le Lys rouge,** a modern story of adultery.

1895. **Le Jardin d'Épicure,** the conclusion of which is that civilization is a veneer the value of which is doubtful.

1895. **Le Puits de Sainte-Claire,** short Italian stories.

1897. **L'Orme du mail.**

1897. **Le Mannequin d'osier.**

1899. **L'Anneau d'améthyste.**

1901. **Monsieur Bergeret à Paris.**

The four last-named bear the collective title of **Histoire contemporaine,** and all treat of contemporary provincial France in the author's characteristic vein of jest and irony. **Monsieur Bergeret** was inspired by the Dreyfus trial, in which the author sided with Émile Zola.

1902. **Opinions sociales** (2 volumes).

1903. **Crainquebille,** a charming play, adapted from a short story by that name.

1903. Revised edition of **Le Crime de Sylvestre Bonnard.**

1908. **Jeanne d'Arc** (2 volumes), Anatole France's most purely historical work, conceived in the rationalistic spirit of Renan's *Life of Jesus.* It divests the heroine's personality of a great deal of the legendary glamor, without, however, attempting to depreciate her achievements and influence.

1909. **L'Île des pingouins,** fantastic and delightful narrative of a supposed residence among a colony of penguins (Frenchmen); satirical comment in the manner of Voltaire and Montesquieu.

1912. **Les Dieux ont soif,** a study, in the guise of a novel, of revolutionary days; in its rambling way, one of the best

pictures we possess of the atmosphere of the Reign of Terror.

1914. **La Révolte des anges.**

1919. **Le Petit Pierre.**

After spending most of his life in a kind of aristocratic seclusion, Anatole France came out as a public orator and champion of the rights of the people against oppression and injustice on the occasion of the notorious Dreyfus trial. Although in his early writings he shows himself an amiable and tolerant skeptic and dilettante, averse to all extreme opinions and actions, in his speeches and political or social writings he takes a decided stand with the most advanced Liberals and Socialists. Many of his views are contained in a series of pamphlets. The most successful of his plays, *Crainquebille*, presented in 1903 at the Théâtre de la Renaissance, is a dramatic illustration of his deep-felt sympathy for the poor and downtrodden.

The following extract from a criticism by Fernand Gregh in the *Revue Bleue* of February 23, 1901, will give an idea of the esteem in which our author is held by his countrymen:

"After French has become a dead language, children will be given fragments of Anatole France for translation. . . . Oh, that style of Anatole France! It deserves a study for its own sake. Some future Marty-Lavaux will no doubt write one. He will have his special lexicon as Racine has his. He will be a great classic. Never was the French language better written, either in the seventeenth or in the eighteenth century. It is simply perfection. Renan himself wrote less well as far as pure technique is concerned. With Anatole France everything is always elegant. Even abstraction is ever elegant. And always that smile, the smile so characteristic of his work. . . . He is a brother through the centuries of Marot, Montaigne, Racine, La Fontaine, La Bruyère, Fénelon, Diderot, and Voltaire. He is the Frenchman. A man who is to such an extent representative, to use one of Emerson's expressions, is a rare and important being. . . ."

LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD

JEANNE ALEXANDRE

I

Lusance, 8 août.

Quand je descendis de voiture [1] à la station de Melun,[2] la nuit répandait sa paix sur la campagne silencieuse..... Je secouai la poussière du wagon et respirai d'une poitrine allègre.[3] Mon sac de voyage, que ma gouvernante avait bourré de linge et de menus objets de toilette, *munditiis*,[4] me pesait [5] si peu dans la main, que je l'agitai comme un écolier agite, au sortir [6] de la classe, le paquet sanglé de ses livres rudimentaires.....

La belle nuit! Elle règne dans une noble langueur sur les hommes et les bêtes qu'elle a déliés du joug quotidien, et j'éprouve sa bénigne influence, bien que, par une habitude de soixante ans, je ne sente plus les choses que par les signes qui les représentent. Il n'y a pour moi dans le monde que des mots, tant je suis philologue![7] Chacun fait à sa manière le rêve de sa vie. J'ai fait ce rêve dans ma bibliothèque, et, quand mon heure sera venue de quitter ce monde, Dieu veuille [8] me prendre sur mon échelle, devant mes tablettes chargées de livres!

— Eh! c'est pardieu bien lui![9] Bonjour, monsieur Sylvestre Bonnard. Où donc alliez-vous, battant la campagne

de votre pied léger, tandis que je vous attendais devant la gare avec mon cabriolet ? Vous m'aviez échappé à la sortie du train et je rentrais bredouille à Lusance. Donnez-moi votre sac et montez en voiture près de moi. Savez-vous bien qu'il y a, d'ici au château, sept bons kilomètres ?

Qui me parle ainsi, à pleins poumons, du haut de son cabriolet ? M. Paul de Gabry, neveu et héritier de M. Honoré de Gabry, pair de France [1] en 1842, récemment décédé à Monaco. Aussi bien, c'était M. Paul de Gabry chez qui je me rendais avec ma valise bouclée par ma gouvernante. Cet excellent homme venait d'hériter, conjointement avec ses deux beaux-frères, des biens [2] de son oncle qui, issu d'une très ancienne famille de robe, possédait dans son château de Lusance une bibliothèque riche en manuscrits dont quelques-uns remontent au XIII[e] siècle.[3] C'était pour inventorier et cataloguer ces manuscrits que je venais à Lusance, sur la prière de M. Paul de Gabry, dont le père, galant homme et bibliophile distingué, avait entretenu avec moi, de son vivant, des relations parfaitement courtoises. A vrai dire, le fils n'a point hérité des nobles inclinations du père. M. Paul s'est adonné aux sports; il est fort entendu en chevaux et en chiens, et je crois que, de toutes les sciences propres à assouvir ou à tromper l'inépuisable curiosité des hommes, celles de l'écurie et du chenil sont les seules qu'il possède pleinement.....

— Je n'entends rien à vos vieux parchemins, me dit-il, mais vous aurez chez nous à qui parler.[4] Sans compter le curé qui fait des livres et le médecin qui est fort aimable, bien que libéral,[5] vous trouverez quelqu'un qui vous tiendra tête. C'est ma femme. Elle n'est pas une savante,

mais il n'y a pas de chose, je crois, qu'elle ne devine. Je compte, Dieu merci! d'ailleurs, vous garder assez longtemps pour vous faire rencontrer avec mademoiselle Jeanne qui a des doigts de magicienne et une âme d'ange.

— Cette demoiselle, dis-je, si heureusement douée, est-elle de votre famille?

— Non pas, répondit M. Paul, le regard tendu vers les oreilles de son cheval, qui battait du sabot[1] la route bleuie par la lune. C'est une jeune amie de ma femme. Elle est orpheline de père et de mère. Son père nous a fait courir une grosse aventure d'argent et nous en sommes quittes avec lui pour beaucoup plus que la peur.[2]

Puis il secoua la tête et, changeant de propos, il m'avertit de l'état d'abandon dans lequel je trouverais le parc et le château, restés absolument déserts depuis trente-deux années.....

Mon compagnon se tut et l'on n'entendait plus que le trot régulier du cheval au milieu du bruissement des insectes dans les herbes..... Ayant passé sous les épais ombrages du mail, nous tournâmes à angle droit et roulâmes sur une avenue seigneuriale au bout de laquelle le château m'apparut brusquement dans sa masse noire, avec ses tours en poivrière. Nous suivîmes une sorte de chaussée qui donnait accès à la cour d'honneur[3] et qui, jetée sur un fossé rempli d'eau courante, remplaçait un pont-levis détruit dès longtemps..... Les étoiles se reflétaient dans l'eau sombre avec une merveilleuse netteté. M. Paul me conduisit, en hôte courtois, jusqu'à ma chambre, située dans les combles, au bout d'un long corridor, et, s'excusant sur l'heure tardive de ne pas me présenter tout de suite à sa femme, me souhaita le bonsoir.[4]

Ma chambre, peinte en blanc et tendue de perse, est empreinte des grâces galantes[1] du XVIII[e] siècle. Des cendres encore chaudes, qui me montrèrent par quels soins on avait dissipé l'humidité, emplissaient la cheminée dont la tablette supportait un buste en biscuit de la reine Marie-Antoinette. Sur le cadre blanc de la glace assombrie et tachée, deux crochets de cuivre, où s'étaient suspendues[2] les châtelaines des dames d'autrefois, s'offraient à l'envi pour recevoir ma montre, que j'eus soin de remonter; car, contrairement aux maximes des Thélémites, j'estime que l'homme n'est maître du temps, qui est la vie même, que lorsqu'il l'a divisé en heures, en minutes et en secondes, c'est-à-dire en parcelles proportionnées à la brièveté de l'existence humaine.

Et je songeai que la vie ne nous semble courte que parce que nous la mesurons inconsidérément à nos folles espérances. Nous avons tous, comme le vieillard de la fable,[3] une aile à ajouter à notre bâtiment. Je veux achever, avant de mourir, l'histoire des abbés de Saint-Germain-des-Prés. Le temps que Dieu accorde à chacun de nous est comme un tissu précieux que nous brodons de notre mieux. J'ai ouvré ma trame[4] de toute sorte d'illustrations philologiques. Ainsi allaient mes pensées, et, en nouant mon foulard sur ma tête, l'idée du temps me ramena au passé, et, pour la seconde fois dans un tour de cadran, je songeai à vous, Clémentine,[5] pour vous bénir dans votre postérité, avant de souffler ma bougie et de m'endormir au chant des grenouilles.....

II

..... Lusance, 11 août.

Dieu soit loué! La bibliothèque, située au levant, n'a pas éprouvé d'irréparables dommages. Hors la lourde rangée des vieux *Coutumiers* in-folio, que les loirs ont percée de part en part, les livres sont intacts dans leurs armoires grillées. J'ai passé toute la journée à classer des manuscrits. Le soleil entrait par les hautes fenêtres sans rideaux et j'entendais, à travers mes lectures, parfois très intéressantes, les bourdons alourdis heurter pesamment les vitres, les boiseries craquer et les mouches, ivres de lumière et de chaleur, ronfler des ailes en cercle sur ma tête. Vers trois heures, leur bourdonnement fut tel que je levai la tête de dessus un document fort précieux pour l'histoire de Melun au XIII^e^ siècle, et je me mis à considérer les mouvements concentriques de ces bestioles ou « bestions », comme dit La Fontaine. Je dus constater que la chaleur agit sur les ailes d'une mouche tout autrement que sur le cerveau d'un archiviste paléographe, car j'éprouvais une grande difficulté à penser et une torpeur assez agréable dont je ne sortis que par un effort violent.

..... J'avais sous les yeux une charte dont chacun peut apprécier l'intérêt, quand j'aurai dit que mention y est faite d'un clapier vendu à Jehan d'Estourville, prêtre, en 1212. Mais, bien que j'en sentisse alors toute l'importance, je n'y donnai pas l'attention qu'un tel document exigeait impérieusement. Mes yeux, quoi que je fisse,[1] se tournaient vers un côté de la table qui ne présentait aucun objet important au point de vue de l'érudition. Il n'y avait à cet endroit qu'un assez gros volume alle-

mand, ... un bel exemplaire de cette compilation . . . . . si connue sous le nom de Chronique de Nurenberg. . . . .

Je ne saurais dire depuis combien de temps mes regards étaient attachés sans cause sur ce vieil in-folio, quand ils furent captivés par un spectacle tellement extraordinaire qu'un homme totalement dépourvu d'imagination, comme je suis, devait lui-même en être vivement frappé.

Je vis tout à coup, sans m'être aperçu de sa venue, une petite personne assise sur le dos du livre, un genou replié et une jambe pendante, à peu près dans l'attitude que prennent sur leur cheval les amazones d'Hyde-Park ou du bois de Boulogne. Elle était si petite que son pied ballant ne descendait pas jusqu'à la table sur laquelle s'étalait en serpentant la queue de sa robe. Mais son visage et ses formes étaient d'une femme adulte. . . . . La figure de cette dame . . . . . respirait une noblesse mélangée de mutinerie. Elle avait l'air d'une reine, mais d'une reine capricieuse; et je jugeai, à la seule expression de son regard, qu'elle exerçait quelque part une grande autorité avec beaucoup de fantaisie. Sa bouche était impérieuse et ironique et ses yeux bleus riaient d'une façon inquiétante sous des sourcils noirs, dont l'arc était très pur. . . . .

Son costume, approprié à sa physionomie, était d'une extrême magnificence. . . . . Sa petite main blanche tenait une baguette qui attira mon attention d'une manière d'autant plus efficace que mes études archéologiques m'ont disposé à reconnaître avec quelque certitude les insignes par lesquels se distinguent les notables personnes de la légende et de l'histoire. Cette connaissance me fut utile en cette occasion. J'examinai la baguette, et je reconnus qu'elle avait été taillée dans une menue branche

de coudrier. C'est, me dis-je,[1] une baguette de fée; conséquemment, la dame qui la tient est une fée.

Heureux de connaître la personne à qui j'avais affaire,[2] j'essayai de rassembler mes idées pour lui adresser un compliment respectueux.....

Pour être fée, on n'en est pas moins femme,[3] me disais-je, et puisque madame Récamier, ainsi que je l'ouïs dire à[4] J. J. Ampère, comptait pour quelque chose l'impression que produisait sa beauté sur les petits ramoneurs, la dame surnaturelle qui est assise sur la Chronique de Nurenberg sera sans doute flattée d'entendre un érudit la traiter doctement comme une médaille, un sceau, une fibule ou un jeton. Mais cette entreprise, qui coûtait beaucoup à ma timidité, me devint vraiment impossible, quand je vis la dame de la Chronique tirer vivement d'une aumônière, qu'elle portait au côté, des noisettes plus petites que je n'en vis jamais, en briser les coquilles entre ses dents et me les jeter au nez.....

En une telle conjoncture, je fis ce qu'exigeait la dignité de la science, je me tus. Mais les coquilles m'ayant causé un chatouillement pénible, je portai la main à mon nez et je constatai alors, à ma grande surprise, que mes lunettes en chevauchaient l'extrémité et que je voyais la dame non à travers, mais par-dessus les verres, chose incompréhensible, puisque mes yeux, usés sur les vieux textes, ne distinguent pas sans bésicles un melon d'une carafe, placés tous deux au bout de mon nez.

Ce nez, remarquable par sa masse, sa forme et sa coloration, attira légitimement l'attention de la fée, car elle saisit ma plume d'oie, qui s'élevait comme un panache au-dessus de l'encrier, et elle promena sur mon nez les barbes de cette plume.....

— Madame, dis-je avec politesse et dignité, vous accordez l'honneur de votre visite, non à un morveux ni à un rustre, mais bien à un bibliothécaire assez heureux pour vous connaître..... Mais je vous croyais évanouie à jamais depuis trois siècles au moins. Se peut-il, madame, qu'on vous voie en ce temps de chemins de fer et de télégraphes? Ma concierge, qui fut nourrice en son temps, ne sait pas votre histoire, et mon petit voisin, que sa bonne mouche encore, affirme que vous n'existez point.

— Qu'en dites-vous? s'écria-t-elle d'une voix argentine, en se campant dans sa petite taille [1] royale d'une façon cavalière et en fouettant comme un hippogriffe le dos de la Chronique de Nurenberg.

— Je ne sais, lui répondis-je, en me frottant les yeux.

Cette réponse, empreinte d'un scepticisme profondément scientifique, fit sur mon interlocutrice le plus déplorable effet.

— Monsieur Sylvestre Bonnard, me dit-elle, vous n'êtes qu'un cuistre. Je m'en étais toujours doutée. Le plus petit des marmots qui vont par les chemins..... me connaît mieux que tous les gens à lunettes de vos Instituts et de vos Académies. Savoir n'est rien, imaginer est tout. Rien n'existe que ce qu'on imagine. Je suis imaginaire. C'est exister cela, je pense! [2] On me rêve [3] et je parais! Tout n'est que rêve, et, puisque personne ne rêve de vous, Sylvestre Bonnard, c'est vous qui n'existez pas. Je charme le monde; je suis partout, sur un rayon de lune, dans le frisson d'une source cachée, dans le feuillage mouvant qui chante, dans les blanches vapeurs qui montent, chaque matin, du creux des prairies, au milieu des bruyères roses, partout!... On me voit, on m'aime. On soupire, on frissonne sur la trace légère de

mes pas qui font chanter les feuilles mortes. Je fais sourire les petits enfants, je donne de l'esprit aux plus épaisses nourrices. Penchée sur les berceaux, je lutine, je console et j'endors, et vous doutez que j'existe! Sylvestre Bonnard, votre chaude douillette recouvre le cuir d'un âne.

Elle se tut; l'indignation gonflait ses fines narines et, tandis que j'admirais, malgré mon dépit, la colère héroïque de cette petite personne, elle promena ma plume dans l'encrier, comme un aviron dans un lac, et me la jeta au nez le bec en avant.

Je me frottai le visage que je sentis tout mouillé d'encre. Elle avait disparu. Ma lampe s'était éteinte; un rayon de lune traversait la vitre et descendait sur la Chronique de Nurenberg. Un vent frais, qui s'était élevé sans que je m'en aperçusse, faisait voler plumes, papiers et pains à cacheter. Ma table était toute tachée d'encre. J'avais laissé ma fenêtre entr'ouverte pendant l'orage. Quelle imprudence!

III

Lusance, 12 août.

J'ai écrit à ma gouvernante, comme je m'y étais engagé, que j'étais sain et sauf. Mais je me suis bien gardé de lui dire que j'eus un rhume de cerveau pour m'être endormi le soir, dans la bibliothèque, pendant que la fenêtre était ouverte, car l'excellente femme ne m'eût pas plus ménagé les remontrances que les parlements aux rois.[1] « A votre âge, monsieur, m'eût-elle dit, être si peu raisonnable! » Elle est assez simple pour croire que la raison augmente avec les années. Je lui semble une exception à cet égard.

N'ayant pas les mêmes motifs de taire mon aventure à madame de Gabry, je lui contai mon rêve tout au long. . . . .

— Votre vision, me dit-elle, est charmante, et il faut bien de l'esprit pour en avoir de pareilles.

— C'est donc, lui répondis-je, que j'ai de l'esprit quand je dors.

— Quand vous rêvez, reprit-elle; et vous rêvez toujours!

Je sais bien qu'en parlant ainsi, madame de Gabry n'avait pas d'autre idée que de me faire plaisir, mais cette seule pensée mérite toute ma reconnaissance, et c'est dans un esprit de gratitude et de douce remembrance que je la note en ce cahier, que je relirai jusqu'à ma mort et qui ne sera lu par personne autre que moi.

J'employai les jours qui suivirent à achever l'inventaire des manuscrits de la bibliothèque de Lusance. Quelques mots confidentiels qui échappèrent à M. Paul de Gabry me causèrent une surprise pénible et me déterminèrent à conduire mon travail autrement que je ne[1] l'avais commencé. J'appris de lui que la fortune de M. Honoré de Gabry, mal gérée depuis longtemps et emportée en grande partie par la faillite d'un banquier dont il me tut le nom, n'était transmise aux héritiers de l'ancien pair de France que sous la forme d'immeubles hypothéqués et de créances irrécouvrables.

M. Paul, d'accord avec ses cohéritiers, était décidé à vendre la bibliothèque, et je dus rechercher les moyens d'opérer cette vente le plus avantageusement possible. Étranger comme je le suis à tout négoce et trafic, je résolus de prendre conseil d'un libraire de mes amis. Je lui écrivis de me venir trouver[2] à Lusance et, en attendant sa venue, je pris ma canne et mon chapeau et m'en allai

visiter les églises du diocèse, dont quelques-unes renferment des inscriptions funéraires qui n'ont pas encore été relevées correctement.....

Je relevai quelques épitaphes intéressantes et j'ajoutai à ce petit trésor plusieurs recettes de cuisine rustique dont un bon curé voulut bien me faire part.

Ainsi enrichi, je retournai à Lusance et je traversai la cour d'honneur avec l'intime satisfaction d'un bourgeois qui rentre chez lui. C'est là un effet de la bonté de mes hôtes, et l'impression que je ressentis alors sur leur seuil prouve mieux que tous les raisonnements l'excellence de leur hospitalité.

J'entrai jusque dans le grand salon sans rencontrer personne..... Mais ce que je vis ensuite sur la console me causa une telle surprise que je rajustai à deux mains mes bésicles sur mon nez et que je me tâtai pour me redonner une notion au moins superficielle de ma propre existence. Il me vint à l'esprit, en une seconde, une vingtaine d'idées dont la plus soutenable fut que j'étais devenu fou. Il me semblait impossible que ce que je voyais existât, et il m'était impossible de ne pas le voir comme une chose existante. Ce qui causait ma surprise reposait, comme j'ai dit, sur la console que surmontait une glace plombée et piquée.

Je m'aperçus dans cette glace et je puis dire que j'ai vu une fois en ma vie l'image accomplie de la stupéfaction. Mais je me donnai raison à moi-même et je m'approuvai d'être stupéfait d'une chose stupéfiante.

L'objet, que j'examinais avec un étonnement que la réflexion ne diminuait pas, s'imposait à mon examen dans une entière immobilité. La persistance et la fixité du phénomène excluaient toute idée d'hallucination. Je suis

totalement exempt des affections nerveuses qui perturbent le sens de la vue. . . . .

Enfin il fallut me rendre à l'évidence et constater que j'avais, devant les yeux, la fée, la fée que j'avais rêvée l'autre soir dans la bibliothèque. C'était elle, c'était elle, vous dis-je! Elle avait encore son air de reine enfantine, son attitude souple et fière; elle tenait dans la main sa baguette de coudrier; elle portait le hennin à deux cornes et la queue de la robe de brocart serpentait autour de ses petits pieds. Même visage, même taille. C'est bien elle, et, pour qu'on ne s'y trompât pas, elle était assise sur le dos d'un vieux et gros bouquin tout semblable à la Chronique de Nurenberg. Son immobilité me rassurait à demi et je craignis en vérité qu'elle ne tirât encore des noisettes de son aumônière pour m'en jeter les coquilles au visage.

Je restais là, bras ballants et bouche bée, quand la voix de madame de Gabry résonna à mon oreille.

— Vous examinez votre fée, monsieur Bonnard, me dit mon hôtesse; eh bien! la trouvez-vous ressemblante? . . . . .

Me tournant vers madame de Gabry, je m'aperçus qu'elle n'était pas seule. Une jeune fille vêtue de noir se tenait près d'elle. Elle avait des yeux d'un gris aussi doux que le ciel de l'Île-de-France, et d'une expression à la fois intelligente et naïve. Au bout de ses bras un peu grêles se tourmentaient deux mains déliées, mais rouges, comme il convient à des mains de jeune fille.[1] Prise dans sa robe de mérinos, elle était tout d'un jet [2] comme un jeune arbre, et sa grande bouche annonçait la franchise. Je ne puis dire combien cette enfant me plut tout d'abord. Elle n'était pas belle, mais les trois fossettes de ses joues et de son menton riaient, et toute sa personne, qui gar-

dait la gaucherie de l'innocence, avait je ne sais quoi de brave et de bon.[1]

Mes regards allaient de la statuette à la fillette et je vis celle-ci rougir, mais franchement, largement, à flot.

— Eh bien, me dit mon hôtesse, qui, accoutumée à mes distractions, me faisait volontiers deux fois la même question, est-ce là [2] véritablement la dame qui, pour vous voir, entra par la fenêtre que vous aviez laissée ouverte? . . . . .

— C'est elle, répondis-je, et je la revois sur cette console telle que je la vis sur la table de la bibliothèque.

— S'il en est ainsi, répondit madame de Gabry, prenez-vous-en de cette ressemblance à vous d'abord qui, pour un homme dénué de toute imagination, comme vous dites être, savez peindre vos songes sous de vives couleurs, à moi ensuite qui retins et sus redire fidèlement votre rêve, et enfin et surtout à mademoiselle Jeanne, qui a, sur mes indications précises, modelé la cire que vous voyez là.

Madame de Gabry avait pris, en parlant, la main de la jeune fille, mais celle-ci s'était dégagée et fuyait déjà dans le parc.

Madame de Gabry la rappela.

— Jeanne! . . . Peut-on être sauvage à ce point! Venez qu'on vous gronde! [3]

Mais rien ne fit, et l'effarouchée disparut dans le feuillage. Madame de Gabry s'assit dans le seul fauteuil qui restât [4] au salon délabré.

— Je serais bien surprise, me dit-elle, si mon mari ne vous avait pas déjà parlé de Jeanne. Nous l'aimons beaucoup, et c'est une excellente enfant. Dites vrai, comment trouvez-vous sa statuette?

Je répondis que c'était un ouvrage plein d'esprit et de goût, mais qu'il manquait à l'auteur l'étude et la pratique:

qu'au reste j'étais touché au possible de ce que de jeunes doigts eussent brodé de la sorte sur le canevas d'un bonhomme, et figuré d'une façon si brillante les songeries d'un vieux radoteur.

— Si je vous demande ainsi votre avis, reprit madame de Gabry, c'est que Jeanne est une pauvre orpheline. Croyez-vous qu'elle puisse [1] gagner quelque argent à faire des statuettes comme celle-ci?

— Pour cela, non! répondis-je; et il n'y a pas trop à le regretter.[2] Cette demoiselle est, dites-vous, affectueuse et tendre; je vous en crois et j'en crois son visage. La vie d'artiste [3] a des entraînements qui font sortir de la règle et de la mesure les âmes généreuses. Cette jeune créature est pétrie d'une argile aimante. Mariez-la.

— Mais elle n'a pas de dot! me répondit madame de Gabry.

Puis, baissant un peu la voix:

— A vous, monsieur Bonnard, je puis tout dire. Le père de cette enfant était un financier bien connu. Il montait de grandes affaires. Il avait l'esprit aventureux et séduisant. Ce n'était pas un malhonnête homme: il se trompait lui-même avant de tromper les autres. Et c'est encore là, peut-être, la plus grande habileté. Nous étions en relations fréquentes avec lui. Il nous ensorcela tous, mon mari, mon oncle, mes cousins. Son effondrement fut subit. Dans ce désastre, la fortune de mon oncle — Paul vous l'a dit — sombra aux trois quarts.[4] Nous fûmes beaucoup moins atteints, et, puisque nous n'avons pas d'enfants!... Il mourut peu de temps après sa ruine, ne laissant absolument rien; c'est ce qui me fait dire qu'il était probe. Vous devez connaître son nom, qu'on a vu dans les journaux: Noël Alexandre. Sa

femme était fort aimable; je crois qu'elle avait été jolie Elle aimait un peu trop paraître. Mais elle montra du courage et de la dignité lors de la ruine de son mari. Elle mourut un an après lui, laissant Jeanne seule au monde. Elle n'avait rien pu sauver de sa fortune personnelle, qui était assez belle. Madame Noël Alexandre était une Allier, la fille d'Achille Allier, de Nevers.

— La fille de Clémentine! m'écriai-je. Clémentine est morte et sa fille est morte! L'humanité se compose presque tout entière des morts, tant c'est peu que les vivants [1] au regard de la multitude de ceux qui ont vécu. Qu'est-ce donc que [2] cette vie, plus brève que la brève mémoire des hommes!

Et je fis cette prière mentale:

— D'où vous êtes aujourd'hui, Clémentine, regardez ce cœur maintenant refroidi par l'âge, mais dont le sang bouillonna jadis pour vous, et dites s'il ne se ranime pas à la pensée d'aimer ce qui reste de vous sur la terre. Tout passe, puisque vous avez passé, vous et votre fille; mais la vie est immortelle; c'est elle qu'il faut aimer dans ses figures sans cesse renouvelées.

J'étais avec mes livres comme l'enfant qui agite des osselets. Ma vie, en ses derniers jours prend un sens, un intérêt, une raison d'être. Je suis grand-père. La petite-fille de Clémentine est pauvre. Je ne veux pas qu'un autre que moi la pourvoie et la dote.

Voyant que je pleurais, madame de Gabry s'éloigna lentement.

IV

Paris, 16 avril

Saint Droctovée et les premiers abbés de Saint-Germain-des-Prés m'occupent depuis quarante ans, mais je ne sais si j'écrirai leur histoire avant d'aller les rejoindre. Il y a déjà longtemps que je suis vieux. Un jour de l'an passé, sur le pont des Arts, quelqu'un de mes confrères de l'Institut se plaignit devant moi de l'ennui de vieillir. « C'est encore, lui répondit Sainte-Beuve, le seul moyen qu'on ait trouvé de vivre longtemps. » J'ai usé de ce moyen, et je sais ce qu'il vaut. Le dommage est, non point de trop durer, mais bien de voir tout passer autour de soi. Mère, femme, amis, enfants, la nature fait et défait ces divins trésors avec une morne indifférence, et il se trouve qu'enfin nous n'avons aimé, nous n'avons embrassé que des ombres. Mais il en est[1] de si douces! Si jamais créature[2] glissa comme une ombre dans la vie d'un homme, c'est bien la jeune fille que j'aimais quand (chose incroyable à cette heure) j'étais moi-même un jeune homme. Et pourtant le souvenir de cette ombre est encore aujourd'hui une des meilleures réalités de ma vie.

Un sarcophage chrétien des catacombes de Rome porte une formule d'imprécation dont j'ai appris avec le temps à comprendre le sens terrible. Il y est dit: « Si quelque impie viole cette sépulture, qu'il meure le dernier des siens! » En ma qualité d'archéologue, j'ai ouvert des tombeaux, remué des cendres, pour recueillir les lambeaux d'étoffes, les ornements de métal et les gemmes qui étaient mêlés à ces cendres. Je l'ai fait par une curiosité de savant,[3] de laquelle la vénération et la piété n'étaient point

absentes. Puisse la malédiction gravée par un des premiers disciples des apôtres sur la tombe d'un martyr ne jamais [1] m'atteindre! Mais comment me frapperait-elle? Je ne dois pas craindre de survivre aux miens tant qu'il y aura des hommes sur la terre, car il en est toujours qu'on peut aimer.

Hélas! la puissance d'aimer s'affaiblit et se perd avec l'âge comme toutes les autres énergies de l'homme. L'exemple le prouve et c'est là ce qui m'effraie. Suis-je certain de n'avoir pas moi-même éprouvé déjà ce grand dommage? Je l'aurais assurément éprouvé sans une heureuse rencontre qui m'a rajeuni. Les poètes parlent de la fontaine de Jouvence: elle existe, elle jaillit de dessous terre à chacun de nos pas. Et l'on passe sans y boire!

Depuis que j'ai trouvé la petite-fille de Clémentine, ma vie, qui n'avait plus d'utilité, a repris un sens et une raison d'être.

Aujourd'hui, je prends le soleil, comme on dit en Provence; je le prends sur la terrasse du Luxembourg,[2] au pied de la statue de Marguerite de Navarre. C'est un soleil de printemps, capiteux comme un vin jeune. Je suis assis et je songe. Mes pensées s'échappent de ma tête comme la mousse d'une bouteille de bière. Elles sont légères et leur pétillement m'amuse. Je rêve; cela est bien permis, je pense, à un bonhomme qui publia trente volumes de textes anciens et collabora pendant vingt-six ans au *Journal des savants*. J'ai la satisfaction d'avoir fait ma tâche aussi bien qu'il m'était possible et d'avoir pleinement exercé les médiocres facultés que la nature m'avait données. Mes efforts ne furent pas tout à fait vains, et j'ai contribué, pour ma modeste part, à cette renaissance

des travaux historiques qui restera l'honneur de ce siècle inquiet. Je serai compté certes parmi les dix ou douze érudits qui révélèrent à la France ses antiquités littéraires. Ma publication des œuvres poétiques de Gauthier de Coincy inaugura une méthode judicieuse et fit date. C'est dans le calme sévère de la vieillesse que je me décerne à moi-même ce prix mérité, et Dieu, qui voit mon âme, sait si l'orgueil ou la vanité ont la moindre part à la justice que je me rends.

Mais je suis las, mes yeux se troublent, ma main tremble et je vois mon image en ces vieillards d'Homère,[1] que leur faiblesse écartait des combats et qui, assis sur les remparts, élevaient leurs voix comme les cigales dans la feuillée.

Ainsi allaient mes pensées quand trois jeunes gens s'assirent bruyamment dans mon voisinage. Je ne sais si chacun d'eux était venu en trois bateaux, comme le singe de La Fontaine,[2] mais il est certain que les trois se mirent sur douze chaises. Je pris plaisir à les observer, non qu'ils eussent [3] rien de bien extraordinaire, mais parce que je leur trouvai [4] cet air brave et joyeux qui est naturel à la jeunesse. Ils appartenaient aux écoles.[5] J'en fus assuré moins peut-être aux livres [6] qu'ils tenaient à la main qu'au caractère de leur physionomie. . . . . J'aime beaucoup les jeunes gens et ceux-ci me plurent, malgré certaines façons provocantes et farouches qui me rappelèrent à merveille le temps de mes études. Toutefois ils ne portaient point, comme nous, de longs cheveux sur des pourpoints de velours; ils ne se promenaient pas, comme nous, avec une tête de mort; ils ne s'écriaient pas, comme nous: « Enfer et malédiction! »[7] Ils étaient correctement vêtus et ni leur costume ni leur langage n'empruntaient rien au

moyen âge.[1] Je dois ajouter qu'ils s'occupèrent des femmes qui passaient sur la terrasse et qu'ils en apprécièrent quelques-unes en termes assez vifs. Mais leurs réflexions sur ce sujet n'allèrent point jusqu'à m'obliger à quitter la place. Au reste, quand la jeunesse est studieuse, je lui permets d'avoir ses gaietés.

Un d'eux ayant fait je ne sais quelle plaisanterie galante:

— Qu'est-ce à dire? s'écria, avec un léger accent gascon, le plus petit et le plus brun des trois. C'est à nous autres physiologistes à nous occuper de la matière vivante. Quant à vous, Gélis, qui, comme tous vos confrères les archivistes paléographes, n'existez que dans le passé, occupez-vous de ces femmes de pierre qui sont vos contemporaines.

Et il lui montrait du doigt les statues des dames de l'ancienne France qui s'élèvent toutes blanches, en demi-cercle sous les arbres de la terrasse. Cette plaisanterie, insignifiante en elle-même, m'apprit du moins que celui qu'on nommait Gélis était un élève de l'École des chartes. La suite de la conversation me fit savoir que son voisin, blond et blême jusqu'à l'effacement, silencieux et sarcastique, était Boulmier, son camarade d'école. Gélis et le futur docteur (je souhaite qu'il le devienne un jour) discouraient ensemble avec beaucoup de fantaisie et de verve. Après s'être élevés jusqu'aux plus hautes spéculations, ils jouaient sur les mots et disaient de ces bêtises particulières aux gens d'esprit; je veux dire des bêtises énormes. Je n'ai pas besoin d'ajouter qu'ils ne consentaient à soutenir que les plus monstrueux paradoxes. A la bonne heure! Je n'aime pas les jeunes gens trop raisonnables.

L'étudiant en médecine, ayant regardé le titre du livre que Boulmier tenait à la main:

— Tiens! lui dit-il, tu lis du Michelet, toi!

— Oui, répondit gravement Boulmier, j'aime les romans.

Gélis, qui les dominait de sa belle taille élancée, de son geste impérieux et de sa parole prompte, prit le livre, le feuilleta et dit:

— C'est le Michelet de la dernière manière, le meilleur Michelet. Plus de récit! Des colères, des pâmoisons, une crise d'épilepsie à propos de faits qu'il dédaigne d'exposer ..... des soupirs et pas une phrase faite! C'est étonnant!

Et il rendit le livre à son camarade. Cette folie est amusante, me dis-je, et non pas si dénuée de sens qu'elle en a l'air.[1] Car il y a bien un peu d'agitation et je dirais même de trépidation dans les récents écrits de notre grand Michelet.

Mais l'étudiant provençal affirma que l'histoire était un exercice de rhétorique tout à fait méprisable. Selon lui, la seule et vraie histoire est l'histoire naturelle de l'homme. Michelet était dans la voie quand il rencontra la fistule de Louis XIV,[2] mais il retomba tout aussitôt dans la vieille ornière.

Ayant exprimé cette judicieuse pensée, le jeune physiologiste alla rejoindre un groupe d'amis qui passait. Les deux archivistes, moins apparentés[3] dans le jardin trop distant de la rue Paradis-au-Marais, restèrent en tête à tête et se mirent à causer de leurs études. Gélis, qui achevait sa troisième année d'école, préparait une thèse dont il exposa le sujet avec un enthousiasme juvénile. A la vérité, ce sujet me parut bon et d'autant meilleur que j'ai cru devoir moi-même en traiter récemment une notable partie. C'était le *Monasticon gallicanum*. Le jeune

érudit (je lui donne ce nom comme un présage) voulait expliquer toutes les planches gravées vers 1690 pour l'ouvrage que Dom Germain eût fait imprimer sans l'irrémédiable empêchement qu'on ne prévoit guère et qu'on n'évite jamais. Dom Germain laissa du moins en mourant son manuscrit complet et bien en ordre. En ferai-je autant du mien? Mais ce n'est point la question. M. Gélis, autant que je pus le comprendre, se proposait de consacrer une notice archéologique à chacune des abbayes figurées par les humbles graveurs de Dom Germain.

Son ami lui demanda s'il connaissait tous les documents manuscrits et imprimés relatifs à son sujet. C'est alors que je dressai l'oreille. Ils parlèrent d'abord des sources originales, et je dois reconnaître qu'ils le firent avec une suffisante méthode, malgré d'innombrables et difformes calembours. Puis ils en vinrent aux travaux de la critique contemporaine.

— As-tu lu, dit Boulmier, la notice de Courajod?

« Bon! » me dis-je.

— Oui, répondit Gélis; c'est un travail consciencieux.

— As-tu lu, dit Boulmier, l'article de Tamisey de Larroque dans la *Revue des questions historiques?*

« Bon! » me dis-je pour la seconde fois.

— Oui, répondit Gélis, et j'y ai trouvé des indications utiles.

— As-tu lu, dit Boulmier, le *Tableau des abbayes bénédictines en 1600*, par Sylvestre Bonnard?

« Bon! » me dis-je pour la troisième fois.

— Mon Dieu! non, répondit Gélis. Et je ne sais si je le lirai. Sylvestre Bonnard est un imbécile.

En tournant la tête, je vis que l'ombre avait gagné la place où j'étais. Il faisait frais et je m'estimai fort sot de

risquer un rhumatisme à écouter les impertinences de deux jeunes fats.

« Ah! ah! me dis-je en me levant. Que cet oisillon jaseur fasse [1] sa thèse et la soutienne. Il trouvera mon collègue Quicherat ou quelque autre professeur de l'école pour lui montrer son béjaune. Je le nomme proprement un polisson, et vraiment, en y songeant comme j'y songe à cette heure, ce qu'il a dit de Michelet est intolérable et passe les bornes. Parler ainsi d'un vieux maître plein de génie! c'est abominable! »

17 avril.

— Thérèse, donnez-moi mon chapeau neuf, ma meilleure redingote et ma canne à pomme d'argent.

Mais Thérèse est sourde comme un sac de charbon et lente comme la justice. Les ans en sont la cause. Le pis est qu'elle croit avoir ouïe fine et bon pied: et, fière de ses soixante ans d'honnête domesticité, elle sert son vieux maître avec le plus vigilant despotisme.

Que vous disais-je? . . . La voici qui ne veut pas me donner ma canne à pomme d'argent, de peur que je ne la perde. Il est vrai que j'oublie assez souvent parapluies et béquilles dans les omnibus et chez les libraires. Mais j'ai une bonne raison pour prendre aujourd'hui mon vieux jonc dont la pomme d'argent ciselé représente Don Quichotte galopant, la lance en arrêt, contre des moulins à vent, tandis que Sancho Pança, les bras au ciel, le conjure en vain de s'arrêter. Cette canne est tout ce que j'ai recueilli de l'héritage de mon oncle, le capitaine Victor, qui fut de son vivant plus semblable à Don Quichotte qu'à Sancho Pança et qui aimait les coups aussi naturellement qu'on les craint d'ordinaire.

Depuis trente ans, je la porte, cette canne, à chaque course mémorable ou solennelle que je fais, et les deux figurines du seigneur et de l'écuyer m'inspirent et me conseillent. Je crois les entendre. Don Quichotte me dit:

— « Pense fortement de grandes choses, et sache que la pensée est la seule réalité du monde. Hausse la nature à ta taille, et que l'univers entier ne soit pour toi que le reflet de ton âme héroïque. Combats pour l'honneur; cela seul est digne d'un homme, et s'il t'arrive de recevoir des blessures, répands ton sang comme une rosée bienfaisante, et souris. »

Et Sancho Pança me dit à son tour:

— « Reste ce que le ciel t'a fait, mon compère. Préfère la croûte de pain qui sèche dans ta besace aux ortolans qui rôtissent dans la cuisine du seigneur. Obéis à ton maître, sage ou fou, et ne t'embarrasse pas le cerveau de trop de choses inutiles. Crains les coups: c'est tenter Dieu que de chercher [1] le péril. »

Mais si le chevalier incomparable et son non pareil écuyer sont en image au bout de ce bâton, ils sont en réalité dans mon for intérieur. Nous avons tous en nous un Don Quichotte et un Sancho [2] que nous écoutons, et alors même que Sancho nous persuade, c'est Don Quichotte qu'il nous faut admirer... Mais trêve de radotage! et allons chez madame de Gabry pour une affaire qui passe le train ordinaire de la vie.

Même jour.

Je trouvai madame de Gabry vêtue de noir et mettant ses gants.

— Je suis prête, me dit-elle.

Prête, c'est ainsi que je l'ai trouvée en toute occasion de bien faire.

Nous descendîmes l'escalier et montâmes en voiture.

Je ne sais quelle secrète influence je craignais de dissiper en rompant le silence, mais nous suivîmes les larges boulevards déserts en regardant, sans rien dire, les croix, les cippes et les couronnes qui attendent chez le marchand leur funèbre clientèle.

Le fiacre s'arrêta aux derniers confins de la terre des vivants, devant la porte sur laquelle sont gravées des paroles d'espérance.

Nous allâmes le long d'une allée de cyprès, puis nous suivîmes un chemin étroit ménagé entre des tombes.

— C'est là, me dit-elle.

Sur la frise ornée de torches renversées, cette inscription était gravée:

FAMILLES ALLIER ET ALEXANDRE

Une grille fermait l'entrée du monument. Au fond, surmontant un autel couvert de roses, une plaque de marbre portait des noms parmi lesquels je lus ceux de Clémentine et de sa fille.

Ce que je ressentis alors fut quelque chose de profond et de vague qui ne peut s'exprimer que par les sons d'une belle musique. J'entendis des instruments d'une douceur céleste chanter dans ma vieille âme. Aux graves harmonies d'un hymne funéraire se mêlaient les notes voilées d'un cantique d'amour, car mon âme confondait dans un même sentiment la morne gravité du présent et les grâces familières du passé.

En quittant cette tombe que madame de Gabry avait parfumée de roses, nous traversâmes le cimetière sans

nous rien dire. Quand nous fûmes de nouveau au milieu des vivants, ma langue se délia.

— Tandis que je vous suivais dans ces allées muettes, dis-je à madame de Gabry, je songeais à ces anges des légendes qu'on rencontre aux confins mystérieux de la vie et de la mort. La tombe à laquelle vous m'avez conduit, et que j'ignorais comme presque tout ce qui touche celle qu'elle recouvre avec les siens, m'a rappelé des émotions uniques dans ma vie et qui sont dans cette vie si terne comme une lumière sur un chemin noir. La lumière s'éloigne à mesure que la route s'allonge; je suis presque au bas de la dernière côte, et pourtant, je vois la lueur aussi vive chaque fois que je me retourne. Les souvenirs se pressent dans mon âme. Je suis comme un vieux chêne noueux et moussu qui réveille des nichées d'oiseaux chanteurs en agitant ses branches. Par malheur la chanson de mes oiseaux est vieille comme le monde et ne peut amuser que moi.

— Cette chanson me charmera, me dit-elle. Contez-moi vos souvenirs, et parlez-moi comme à une vieille femme. J'ai trouvé ce matin trois fils blancs dans mes cheveux.

— Voyez-les venir sans regret, madame, répondis-je: le temps n'est doux que pour ceux qui le prennent en douceur. Et quand, dans de longues années, une légère écume d'argent brodera vos bandeaux noirs, vous serez revêtue d'une beauté nouvelle, moins vive, mais plus touchante que la première, et vous verrez votre mari admirer vos cheveux blancs à l'égal de la boucle noire que vous lui donnâtes en vous mariant et qu'il porte dans un médaillon comme une chose sainte. Ces boulevards sont larges et peu fréquentés. Nous pourrons causer tout à l'aise en cheminant. Je vous dirai d'abord com-

ment j'ai connu le père de Clémentine. Mais n'attendez rien d'extraordinaire, rien de remarquable, car vous seriez grandement déçue.

» M. de Lessay habitait le second étage d'une vieille maison de l'avenue de l'Observatoire, dont la façade de plâtre ornée de bustes antiques, et le grand jardin sauvage furent les premières images qui s'imprimèrent dans mes yeux d'enfant; et sans doute, lorsque viendra le jour inévitable, elles se glisseront les dernières sous mes paupières appesanties. Car c'est dans cette maison que je suis né; c'est dans ce jardin que j'appris, en jouant, à sentir et à connaître quelques parcelles de ce vieil univers. Heures charmantes, heures sacrées! quand l'âme toute fraîche découvre le monde qui se revêt pour elle d'un éclat caressant et d'un charme mystérieux. C'est qu'en effet, madame, l'univers n'est que le reflet de notre âme.

» Ma mère était une créature bien heureusement douée. Elle se levait avec le soleil comme les oiseaux, auxquels elle ressemblait par l'industrie domestique, par l'instinct maternel, par un perpétuel besoin de chanter et par une sorte de grâce brusque que je sentais fort bien, tout enfant que j'étais.[1] Elle était l'âme de la maison, qu'elle remplissait de son activité ordonnée et joyeuse. Mon père était aussi lent qu'elle était vive. Je me rappelle son visage placide sur lequel passait par moment un sourire ironique. Il était fatigué, et il aimait sa fatigue. Assis près de la fenêtre, dans son grand fauteuil, il lisait du matin au soir et c'est de lui que je tiens l'amour des livres. J'ai dans ma bibliothèque un Mably et un Raynal qu'il a annotés de sa main d'un bout à l'autre. Il ne fallait point espérer [2] qu'il se mêlât de rien au monde. Quand ma mère essayait par des ruses gracieuses de le tirer de son repos, il hochait

la tête avec cette douceur inexorable qui fait la force des caractères faibles. Il désespérait la pauvre femme qui n'entrait pas du tout dans cette sagesse contemplative et ne comprenait de la vie que les soins quotidiens et le gai travail de chaque heure. Elle le croyait malade et craignait qu'il le devînt [1] davantage. Mais son apathie avait une autre cause.

» Mon père, entré dans les bureaux de la marine, sous M. Decrès, en 1801, fit preuve d'un véritable talent d'administrateur. L'activité était grande alors dans le département de la marine, et mon père devint, en 1805, chef de la deuxième division administrative. Cette année-là, l'empereur, auquel il avait été signalé par le ministre, lui demanda un rapport sur l'organisation de la marine anglaise. Ce travail, empreint, à l'insu du rédacteur, d'un esprit profondément libéral et philosophique, ne fut terminé qu'en 1807, dix-huit mois environ après la défaite de l'amiral Villeneuve à Trafalgar. Napoléon qui, depuis cette sinistre journée, ne voulait plus entendre parler d'un vaisseau, feuilleta le mémoire avec colère, et le jeta au feu en s'écriant: « Des phrases! des phrases! des phrases! » On rapporta à mon père que la colère de l'empereur était telle en ce moment qu'il foulait le manuscrit sous sa botte, dans le feu de la cheminée. C'était d'ailleurs son habitude, quand il était irrité, de tisonner avec ses pieds, jusqu'à ce qu'il eût roussi ses semelles.

» Mon père ne se releva jamais de cette disgrâce, et l'inutilité de tous ses efforts pour bien faire fut certainement la cause de l'apathie dans laquelle il tomba plus tard. Pourtant Napoléon, de retour de l'île d'Elbe, le fit appeler et le chargea de rédiger, dans un esprit patriotique et libéral, des proclamations et des bulletins à la flotte.

Après Waterloo, mon père, plus attristé que surpris, resta à l'écart et ne fut point inquiété. Seulement on s'accorda à dire que c'était un jacobin, un buveur de sang, un de ces hommes qu'on ne peut pas voir. Le frère aîné de ma mère, Victor Maldent, capitaine d'infanterie, mis à la demi-solde en 1814 et licencié en 1815, aggravait par sa mauvaise attitude les difficultés que la chute de l'empire avait causées à mon père. Le capitaine Victor criait dans les cafés et dans les bals publics que les Bourbons avaient vendu la France aux Cosaques. Il découvrait à tout venant une cocarde tricolore cachée dans la coiffe de son chapeau; il portait avec ostentation une canne dont le pommeau, travaillé au tour, avait pour ombre la silhouette de l'empereur.

» Si vous n'avez pas vu, madame, certaines lithographies de Charlet, vous ne pouvez vous faire aucune idée de la physionomie de l'oncle Victor quand, serré à la taille dans sa redingote à brandebourgs, portant sur la poitrine sa croix d'honneur et des violettes, il se promenait dans le jardin des Tuileries avec une farouche élégance.

» L'oisiveté et l'intempérance donnèrent le plus mauvais goût à ses passions politiques. Il insultait les gens qu'il voyait lire la *Quotidienne* ou le *Drapeau blanc*, et les forçait à se battre avec lui. Il eut ainsi la douleur et la honte de blesser en duel un enfant de seize ans. Enfin, mon oncle Victor était tout le contraire d'un homme sage; et, comme il venait déjeuner et dîner chez nous tous les jours que Dieu faisait, son mauvais renom s'attachait à notre foyer. Mon pauvre père souffrait cruellement des incartades de son hôte, mais, comme il était bon, il laissait sans rien dire sa porte ouverte au capitaine qui l'en méprisait cordialement.

» Ce que je vous raconte là, madame, me fut expliqué depuis. Mais mon oncle le capitaine m'inspirait alors le plus pur enthousiasme et je me promettais bien de lui ressembler un jour autant qu'il me serait possible. Un beau matin, pour commencer la ressemblance, je me campai le poing sur la hanche et jurai comme un mécréant. Mon excellente mère m'appliqua sur la joue un soufflet si leste, que je restai quelque temps stupéfait avant de fondre en larmes. Je vois encore le vieux fauteuil de velours d'Utrecht jaune derrière lequel je répandis ce jour-là d'innombrables pleurs.

» J'étais alors un bien petit homme. Un matin mon père, m'ayant pris dans ses bras, selon son habitude, me sourit avec cette nuance de raillerie qui donnait quelque chose de piquant à son éternelle douceur. Pendant qu'assis sur ses genoux je jouais avec ses longs cheveux gris, il me disait des choses que je ne comprenais pas très bien, mais qui m'intéressaient beaucoup par cela même qu'elles étaient mystérieuses. Je crois, sans en être bien sûr, qu'il me contait, ce matin-là, l'histoire du petit roi d'Yvetot,[1] d'après la chanson. Tout à coup nous entendîmes un grand bruit et les vitres résonnèrent. Mon père m'avait laissé glisser à ses pieds; ses bras étendus battaient l'air en tremblant; sa face était inerte et toute blanche, avec des yeux énormes. Il essaya de parler, mais ses dents claquaient. Enfin, il murmura: « Ils l'ont fusillé! » Je ne savais ce qu'il voulait dire et j'éprouvais une terreur obscure. J'ai su depuis qu'il parlait du maréchal Ney, tombé, le 7 décembre 1815, sous le mur qui fermait un terrain vague attenant à notre maison.[2]

» Vers ce temps, je rencontrais souvent dans l'escalier un vieillard (ce n'était peut-être pas tout à fait un vieillard),

dont les petits yeux noirs brillaient avec une extraordinaire vivacité sur un visage basané et immobile. Il ne me semblait pas vivant, ou du moins, il ne me semblait pas vivre de la même façon que les autres hommes. J'avais vu, chez M. Denon, où mon père m'avait mené, une momie rapportée d'Égypte;[1] et je me figurais de bonne foi que la momie de M. Denon se réveillait quand elle était seule, sortait de son coffre doré, mettait un habit noisette et une perruque poudrée, et que c'était alors M. de Lessay. Et aujourd'hui même, chère madame, tout en repoussant cette opinion, comme dénuée de fondement, je dois confesser que M. de Lessay ressemblait beaucoup à la momie de M. Denon. C'est assez pour expliquer que ce personnage m'inspirait une terreur fantastique.

» En réalité, M. de Lessay était un petit gentilhomme et un grand philosophe. Disciple de Mably et de Rousseau, il se flattait d'être sans préjugés, et cette prétention était à elle seule un gros préjugé. Je vous parle, madame, d'un contemporain d'un âge disparu. Je crains de ne pas me faire comprendre et je suis certain de ne pas vous intéresser. Cela est si loin de nous! Mais j'abrège autant qu'il est possible; d'ailleurs, je ne vous ai rien promis d'intéressant, et vous ne pouviez pas vous attendre à ce qu'il y eût de grandes aventures dans la vie de Sylvestre Bonnard. »

Madame de Gabry m'encouragea à poursuivre et je le fis en ces termes:

— M. de Lessay était brusque avec les hommes et courtois envers les dames. Il baisait la main de ma mère, que les mœurs de la république et de l'empire n'avaient point habituée à cette galanterie. Par lui, je touchai à l'époque de Louis XVI. M. de Lessay était géographe, et

personne, à ce que je crois, ne s'est montré aussi fier que lui de s'occuper de la figure de cette terre. Il avait fait dans l'ancien régime de l'agriculture en philosophe et consumé ainsi ses champs jusqu'au dernier arpent. N'ayant plus une motte de terre à lui, il s'empara du globe entier et dressa une quantité extraordinaire de cartes, d'après les relations de voyageurs. Nourri comme il l'était de la plus pure moelle de l'Encyclopédie, il ne se bornait pas à parquer les humains à tel degré, tant de minutes et tant de secondes de latitude et de longitude. Il s'occupait de leur bonheur, hélas! Il est à remarquer, madame, que les hommes qui se sont occupés du bonheur des peuples ont rendu leurs proches bien malheureux. M. de Lessay était royaliste voltairien, espèce assez commune alors parmi les ci-devant. Il était plus géomètre que d'Alembert, plus philosophe que Jean-Jacques et plus royaliste que Louis XVIII. Mais son amour pour le roi n'était rien en comparaison de sa haine pour l'empereur. Il était entré dans la conspiration de Georges contre le premier consul; l'instruction l'ayant ignoré ou méprisé, il ne figura pas parmi les accusés; il ne pardonna jamais cette injure à Bonaparte, qu'il nommait l'ogre de Corse et à qui il n'aurait jamais confié, disait-il, un régiment, tant il le trouvait un pitoyable militaire.

» En 1813, M. de Lessay, veuf depuis de longues années, épousa, à l'âge de cinquante-cinq ans environ, une très jeune femme qu'il employa à dessiner des cartes géographiques, et qui lui donna une fille et mourut en couches. Ma mère l'avait soignée dans sa courte maladie; elle veilla à ce que l'enfant ne manquât [1] de rien. Cette enfant se nommait Clémentine.

» De cette mort et de cette naissance datent les rela-

tions de ma famille avec M. de Lessay. Comme je sortais alors de la première enfance, je m'obscurcis et m'épaissis; je perdis le don charmant de voir et de sentir, et les choses ne me causèrent plus ces surprises délicieuses qui font l'enchantement de l'âge le plus tendre. Aussi ne me reste-t-il plus aucun souvenir des temps qui suivirent la naissance de Clémentine; je sais seulement qu'à peu de mois d'intervalle j'éprouvai un malheur dont la pensée me serre encore le cœur. Je perdis ma mère. Un grand silence, un grand froid et une grande ombre enveloppèrent subitement la maison.

» Je tombai dans une sorte d'engourdissement. Mon père m'envoya au lycée, et j'eus bien de la peine à sortir de ma torpeur.

» Je n'étais pourtant pas tout à fait un imbécile et mes professeurs m'apprirent à peu près tout ce qu'ils voulurent, c'est-à-dire un peu de grec et de latin. Je n'eus commerce qu'avec les anciens. J'appris à estimer Miltiade et à admirer Thémistocle. Quintus Fabius me devint familier, autant du moins que la familiarité m'était possible avec un si grand consul. Fier de ces hautes relations, je n'abaissai plus les yeux sur la petite Clémentine et sur son vieux père, qui d'ailleurs partirent un jour pour la Normandie sans que je daignasse [1] m'inquiéter de leur retour.

» Ils revinrent pourtant, madame, ils revinrent! Influences du ciel, énergies de la nature, puissances mystérieuses qui répandez sur les hommes le don d'aimer, vous savez si j'ai revu Clémentine! Ils entrèrent dans notre triste demeure. M. de Lessay ne portait plus perruque.[2] Chauve, avec des mèches grises sur ses tempes rouges, il annonçait une robuste vieillesse. Mais cette divine créature que je voyais resplendir à son bras et dont la présence

illuminait le vieux salon fané, ce n'était donc pas une apparition, c'était donc Clémentine! Je le dis en vérité: ses yeux bleus, ses yeux de pervenche me parurent une chose surnaturelle, et encore aujourd'hui je ne puis m'imaginer que ces deux joyaux animés aient subi les fatigues de la vie et la corruption de la mort.

» Elle se troubla un peu en saluant mon père qu'elle ne connaissait pas. Son teint était légèrement rosé et sa bouche entr'ouverte souriait de ce sourire qui fait songer à l'infini, sans doute parce qu'il ne trahit aucune pensée précise et qu'il n'exprime que la joie de vivre et le bonheur d'être belle. Son visage brillait sous une capote rose comme un bijou dans un écrin ouvert; elle portait une écharpe de cachemire sur une robe de mousseline blanche froncée à la taille et qui laissait passer le bout d'une bottine mordorée . . . Ne vous moquez point, chère madame; c'était la mode alors, et je ne sais si les nouvelles ont autant de simplicité, de fraîcheur et de grâce décente.

» M. de Lessay nous dit qu'ayant entrepris la publication d'un atlas historique, il revenait habiter Paris et s'arrangerait avec plaisir de son ancien appartement, s'il était vacant. Mon père demanda à mademoiselle de Lessay si elle était heureuse de venir dans la capitale. Elle l'était, car son sourire s'épanouit. Elle souriait aux fenêtres ouvertes sur le jardin vert et lumineux; elle souriait au Marius de bronze assis dans les ruines de Carthage sur le cadran de la pendule; elle souriait aux vieux fauteuils de velours jaune et au pauvre étudiant qui n'osait lever les yeux sur elle. A compter de ce jour, comme je l'aimai!

» Mais nous voici arrivés rue de Sèvres et bientôt nous verrons vos fenêtres. Je suis un bien mauvais conteur et, si

je m'avisais par impossible de composer un roman, je n'y réussirais guère. J'ai préparé longuement un récit que je vais vous faire en quelques mots; car il y a une certaine délicatesse, une certaine grâce de l'âme qu'un vieillard blesserait en s'étendant avec complaisance sur les sentiments de l'amour même le plus pur. Faisons quelques pas sur ce boulevard bordé de couvents et mon récit tiendra aisément dans l'espace qui nous sépare du petit clocher que vous voyez là-bas.

» M. de Lessay, apprenant que je sortais de l'école des chartes, me jugea digne de collaborer à son atlas historique. Il s'agissait de déterminer sur une suite de cartes ce que le vieillard philosophe nommait les vicissitudes des empires depuis Noé jusqu'à Charlemagne. M. de Lessay avait emmagasiné dans sa tête toutes les erreurs du XVIII^e^ siècle en matière d'antiquités. J'étais, en histoire, de l'école des novateurs et dans un âge où l'on ne sait guère feindre. La façon dont le vieillard comprenait ou plutôt ne comprenait pas les temps barbares, son obstination à voir dans la haute antiquité des princes ambitieux, des prélats hypocrites et cupides, des citoyens vertueux, des poètes philosophes et autres personnages, qui n'ont jamais existé que dans les romans de Marmontel, me rendait horriblement malheureux et m'inspira d'abord toutes sortes d'objections fort rationnelles sans doute, mais parfaitement inutiles et quelquefois dangereuses. M. de Lessay était bien irascible et Clémentine était bien belle. Entre elle et lui, je passais des heures de tortures et de délices. J'aimais; je fus lâche, et lui accordai bientôt tout ce qu'il exigea sur la figure historique et politique que cette terre, qui plus tard devait porter Clémentine, affectait aux époques d'Abraham, de Ménès et de Deucalion.

» A mesure que nous dressions nos cartes, mademoiselle de Lessay les lavait à l'aquarelle. Penchée sur la table, elle tenait le pinceau à deux doigts; une ombre lui descendait des paupières sur les joues et baignait ses yeux mi-clos d'une ombre charmante. Parfois elle levait la tête et je voyais sa bouche entr'ouverte. Il y avait tant d'expression dans sa beauté qu'elle ne pouvait respirer sans avoir l'air de soupirer et ses attitudes les plus ordinaires me plongeaient dans une rêverie profonde. En la contemplant, je convenais avec M. de Lessay que Jupiter avait régné despotiquement sur les régions montueuses de la Thessalie et qu'Orphée fut imprudent en confiant au clergé l'enseignement de la philosophie. Je ne sais pas encore aujourd'hui si j'étais un lâche ou un héros quand j'accordais cela à l'entêté vieillard.

» Mademoiselle de Lessay, je dois le dire, ne me prêtait pas grande attention. Cette indifférence me semblait si juste et si naturelle que je ne songeais pas à m'en plaindre; j'en souffrais, mais c'était sans le savoir. J'espérais: nous n'en [1] étions encore qu'au premier empire d'Assyrie.

» M. de Lessay venait chaque soir prendre le café [2] avec mon père. Je ne sais comment ils s'étaient liés, car il est rare de rencontrer deux natures aussi complètement différentes. Mon père admirait peu et pardonnait beaucoup. Avec l'âge il avait pris en haine toutes les exagérations. Il revêtait ses idées de mille nuances fines et n'épousait jamais une opinion qu'avec toutes sortes de réserves. Ces habitudes d'un esprit délicat faisaient bondir le vieux gentilhomme sec et cassant que la modération d'un adversaire ne désarmait jamais, bien au contraire! Je flairais un danger. Ce danger était Bonaparte. Mon père n'avait gardé aucune tendresse pour lui, mais ayant travaillé

sous ses ordres, il n'aimait pas à l'entendre injurier, surtout au profit des Bourbons contre lesquels il avait des griefs sanglants. M. de Lessay, plus voltairien et plus légitimiste que jamais, faisait remonter à Bonaparte l'origine de tout mal politique, social et religieux. En cet état de choses, le capitaine Victor m'inquiétait par-dessus tout. Cet oncle terrible était devenu parfaitement intolérable depuis que sa sœur n'était plus là pour le calmer. La harpe de David était brisée et Saül se livrait à ses fureurs. La chute de Charles X augmenta l'audace du vieux napoléonien qui fit toutes les bravades imaginables. Il ne fréquentait plus avec assiduité notre maison trop silencieuse pour lui. Mais parfois, à l'heure du dîner, nous le voyions apparaître couvert de fleurs, comme un mausolée. Communément, il se mettait à table en jurant du fond de sa gorge, vantait, entre les bouchées, ses bonnes fortunes de vieux brave. Puis, le dîner fini, il pliait sa serviette en bonnet d'évêque,[1] avalait un demi-carafon d'eau-de-vie et s'en allait avec la hâte d'un homme épouvanté à l'idée de passer sans boire un temps quelconque en tête à tête avec un vieux philosophe et un jeune savant. Je sentais bien que, s'il rencontrait un jour M. de Lessay, tout serait perdu. Ce jour arriva, madame!

» Le capitaine disparaissait[2] cette fois sous les fleurs et ressemblait si bien à un monument commémoratif des gloires de l'empire qu'on avait envie de lui passer une couronne d'immortelles à chaque bras. Il était extraordinairement satisfait et la première personne qui bénéficia de cette heureuse disposition fut la cuisinière qu'il prit par la taille au moment où elle posait le rôti sur la table.

» Après le dîner, il repoussa le carafon qu'on lui présenta en disant qu'il ferait flamber tout à l'heure l'eau-de-vie

dans son café. Je lui demandai en tremblant s'il n'aimerait pas mieux qu'on lui servît [1] son café tout de suite. Il était fort défiant et point sot,[2] mon oncle Victor. Ma précipitation lui parut de mauvais aloi, car il me regarda d'un certain air et me dit:

» — Patience! mon neveu. Ce n'est pas à l'enfant de troupe à sonner la retraite, que diable! Vous êtes donc [3] bien pressé, monsieur le magister, de voir si j'ai des éperons à mes bottes.

» Il était clair que le capitaine avait deviné que je souhaitais son prompt départ. Le connaissant, j'eus la certitude qu'il resterait. Il resta. Les moindres circonstances de cette soirée demeurent empreintes dans ma mémoire. Mon oncle était tout à fait jovial. La seule pensée d'être importun le gardait en belle humeur. Il nous conta dans un excellent style de caserne, ma foi, certaine histoire d'une religieuse, d'un trompette et de cinq bouteilles de chambertin qui doit être fort goûtée dans les garnisons et que je n'essayerais pas de vous conter, madame, même si je me la rappelais. Quand nous passâmes dans le salon, il nous signala le mauvais état de nos chenets et nous enseigna doctement l'emploi du tripoli pour le polissage des cuivres. De politique, pas un mot. Il se ménageait. Huit coups sonnèrent dans les ruines de Carthage. C'était l'heure de M. de Lessay. Quelques minutes après il entra dans le salon avec sa fille. Le train ordinaire des soirées commença. Clémentine se mit à broder près de la lampe dont l'abat-jour laissait sa jolie tête dans une ombre légère et ramenait sur ses doigts une clarté qui les rendait presque lumineux. M. de Lessay parla d'une comète annoncée par les astronomes et développa à cette occasion des théories qui, si hasardeuses

qu'elles fussent, témoignaient de quelque culture intellectuelle. Mon père, qui avait des connaissances en astronomie, exprima de saines idées, qu'il termina par son éternel: « Que sais-je, enfin ? » Je produisis à mon tour l'opinion de notre voisin de l'observatoire, le grand Arago. L'oncle Victor affirma que les comètes ont une influence sur la qualité des vins et cita à l'appui une joyeuse histoire de cabaret. J'étais si content de cette conversation que je m'efforçai de la maintenir, à l'aide de mes plus fraîches lectures, par un long exposé de la constitution chimique de ces astres légers qui, répandus dans les espaces célestes sur des milliards de lieues, tiendraient dans une bouteille. Mon père, un peu surpris de mon éloquence, me regardait avec sa placide ironie. Mais on ne peut rester toujours dans les cieux. Je parlai, en regardant Clémentine, d'une comète de diamants que j'avais admirée la veille à la montre d'un joaillier. Je fus bien mal inspiré.

» — Mon neveu, s'écria le capitaine Victor, ta comète ne valait pas celle qui brillait dans les cheveux de l'impératrice Joséphine quand elle vint à Strasbourg distribuer des croix à l'armée.

» — Cette petite Joséphine aimait grandement la parure, reprit M. de Lessay, entre deux gorgées de café. Je ne l'en blâme pas; elle avait du bon, quoiqu'un peu légère. C'était une Tascher et elle fit grand honneur à Buonaparte en l'épousant. Une Tascher ce n'est pas beaucoup dire, mais un Buonaparte ce n'est rien dire du tout.

» —Qu'entendez-vous par là, monsieur le marquis ? [1] demanda le capitaine Victor.

» — Je ne suis pas marquis, répondit sèchement M. de Lessay, et j'entends que Buonaparte eût été fort bien

apparié en épousant une de ces femmes cannibales que le capitaine Cook décrit dans ses voyages, nues, tatouées, un anneau dans les narines et dévorant avec délices des membres humains putréfiés.

» Je l'avais prévu, pensai-je, et dans mon angoisse (ô pauvre cœur humain!) ma première idée fut de remarquer la justesse de mes prévisions. Je dois dire que la réponse du capitaine fut du genre sublime. Il se campa le poing sur la hanche, toisa dédaigneusement M. de Lessay et dit:

» — Napoléon, monsieur le vidame, eut une autre femme que Joséphine et que Marie-Louise. Cette compagne, vous ne la connaissez pas et moi je l'ai vue de près; elle porte un manteau d'azur constellé d'étoiles,[1] elle est couronnée de lauriers; la croix d'honneur brille sur sa poitrine; elle se nomme la Gloire.

» M. de Lessay posa sa tasse sur la cheminée et dit tranquillement:

» — Votre Buonaparte était un polisson.

» Mon père se leva avec nonchalance, étendit lentement le bras et dit d'une voix très douce à M. de Lessay:

» — Quel qu'ait été l'homme qui est mort à Sainte-Hélène, j'ai travaillé dix ans dans son gouvernement et mon beau-frère fut blessé trois fois sous ses aigles. Je vous supplie, monsieur et ami, de ne plus l'oublier à l'avenir.

» Ce que[2] n'avaient pas fait les insolences sublimes et burlesques du capitaine, la remontrance courtoise de mon père jeta M. de Lessay dans une colère furieuse.

» — Je l'oubliais, s'écria-t-il, blême, les dents serrées, l'écume à la bouche; j'avais tort. La caque sent toujours le hareng et quand on a servi des coquins . . .

» A ce mot, le capitaine lui sauta à la gorge. Il l'aurait, je crois, étranglé sans sa fille et sans moi.

» Mon père, les bras croisés, un peu plus pâle qu'à l'ordinaire, regardait ce spectacle avec une indicible expression de pitié. Ce qui suivit fut plus lamentable encore, mais à quoi bon insister sur la folie de deux vieillards? Enfin, je parvins à les séparer. M. de Lessay fit un signe à sa fille et sortit. Comme elle le suivait, je courus après elle dans l'escalier.

» — Mademoiselle, lui dis-je, éperdu, en lui pressant la main, je vous aime! je vous aime!

» Elle garda une seconde ma main dans la sienne; sa bouche s'entr'ouvrit. Qu'allait-elle dire? Mais tout à coup, levant les yeux vers son père qui montait l'étage, elle retira sa main et me fit un geste d'adieu.

» Je ne l'ai pas revue depuis. Son père alla se loger du côté du Panthéon dans un appartement qu'il avait loué pour la vente de son atlas historique. Il y mourut, peu de mois après, d'une attaque d'apoplexie. Sa fille se retira à Nevers dans sa famille maternelle. C'est à Nevers qu'elle épousa le fils d'un riche paysan, Achille Allier.

» Quant à moi, madame, je vécus seul en paix avec moi-même: mon existence, exempte de grands maux et de grandes joies, fut assez heureuse. Mais je n'ai pu de longtemps voir dans les soirées d'hiver un fauteuil vide auprès du mien, sans que mon cœur ne[1] se serrât douloureusement. Clémentine est morte depuis longtemps. Sa fille l'a suivie dans l'éternel repos. J'ai vu chez vous sa petite-fille. Je ne dirai pas encore comme le vieillard de l'Écriture :[2] « Et maintenant, rappelez à vous votre serviteur, Seigneur. » Si un bonhomme comme moi peut être utile à quelqu'un, c'est à cette orpheline que je veux, avec votre aide, consacrer mes dernières forces. »

J'avais prononcé ces derniers mots dans le vestibule de l'appartement de madame de Gabry, et j'allais me séparer de cet aimable guide, quand elle me dit:

— Cher monsieur, je ne puis vous aider en cela autant que je voudrais. Jeanne est orpheline et mineure. Vous ne pouvez rien faire pour elle sans l'autorisation de son tuteur.

— Ah! m'écriai-je, je n'avais pas songé le moins du monde que Jeanne eût un tuteur.

Madame de Gabry me regarda avec quelque surprise. Elle n'attendait pas d'un vieillard tant de simplicité.

Elle reprit:

— Le tuteur de Jeanne Alexandre est maître Mouche, notaire[1] à Levallois-Perret. Je crains que vous ne vous entendiez pas bien avec lui, car c'est un homme sérieux.

— Eh! bon Dieu! m'écriai-je, avec qui donc voulez-vous que je m'entende à mon âge, si ce n'est avec les personnes sérieuses?

Elle sourit avec une douce malice, comme souriait mon père, et dit:

— Avec ceux qui vous ressemblent. M. Mouche n'est pas précisément de ceux-là:[2] il ne m'inspire aucune confiance. Il faudra que vous lui demandiez l'autorisation d'aller voir Jeanne, qu'il a mise dans un pensionnat des Ternes où elle n'est pas heureuse.

Je baisai les mains de madame de Gabry et nous nous séparâmes.

Du 2 au 5 mai.

Je l'ai vu dans son étude, maître Mouche le tuteur de Jeanne. Petit, maigre et sec, son teint semble fait de la poussière de ses paperasses. C'est un animal lunetté,

car on ne peut l'imaginer sans ses lunettes. Je l'ai entendu, maître Mouche; il a une voix de crécelle et il parle en termes choisis, mais j'eusse préféré qu'il ne choisît pas du tout ses termes. Je l'ai observé, maître Mouche; il est cérémonieux et guette son monde du coin de l'œil, sous ses lunettes.

Maître Mouche est heureux, m'a-t-il dit; il est ravi de l'intérêt que je porte à sa pupille. Mais il ne croit pas qu'on soit sur la terre pour s'amuser. Non, il ne le croit pas; et je dirai, pour être juste, qu'on est de son avis quand on est près de lui, tant il est peu récréatif. Il craindrait qu'on donnât une idée fausse et pernicieuse de la vie à sa chère pupille en lui procurant trop de plaisirs. C'est pourquoi, me dit-il, il a supplié madame de Gabry de ne prendre que très rarement cette jeune fille chez elle.

Je quittai le poudreux tabellion [1] et sa poudreuse étude, avec une autorisation en règle (tout ce qui vient de maître Mouche est en règle) de voir le premier jeudi de chaque mois mademoiselle Jeanne Alexandre chez mademoiselle Préfère, institutrice, rue Demours, aux Ternes.

Le premier jeudi de mai, je me rendis chez mademoiselle Préfère dont l'établissement me fut signalé d'assez loin par une enseigne en lettres bleues. Ce bleu me fut un premier indice du caractère de mademoiselle Virginie Préfère, lequel j'eus depuis l'occasion d'étudier amplement. Une servante effarée prit ma carte et m'abandonna sans un mot d'espoir dans un froid parloir [2] où je respirai cette odeur fade particulière aux réfectoires des maisons d'éducation. Le plancher de ce parloir avait été ciré avec une si impitoyable énergie que je pensai rester en détresse sur le seuil. Mais, ayant heureusement remarqué des petits

carrés de laine semés sur le parquet devant les chaises de crin, je parvins, en mettant successivement le pied sur chacun de ces îlots de tapisserie, à m'avancer jusqu'à l'angle de la cheminée où je m'assis essoufflé. . . . .

Un bruit plus léger que celui d'une feuille morte qui glisse au vent me fit tourner la tête. En effet, ce n'était pas une feuille morte: c'était mademoiselle Préfère. Les mains jointes, elle avançait sur le miroir du parquet comme les saintes de la *Légende dorée*[1] sur le cristal des eaux. Mais en toute autre occasion mademoiselle Préfère ne m'aurait pas fait songer, je crois, aux vierges chères à la pensée mystique. A ne considérer que son visage, elle m'aurait plutôt rappelé une pomme de rainette conservée pendant l'hiver dans le grenier d'une sage ménagère. Elle avait sur les épaules une pèlerine à franges qui n'offrait par elle-même rien de considérable, mais qu'elle portait comme si c'eût été un vêtement sacerdotal ou l'insigne d'une haute magistrature.

Je lui expliquai le but de ma visite et lui remis ma lettre d'introduction.

— Vous avez vu M. Mouche, me dit-elle. Sa santé est-elle aussi bonne que possible? C'est un homme si honnête, si . . .

Elle n'acheva pas et ses regards s'élevèrent au plafond. Les miens les y suivirent et rencontrèrent une petite spirale en dentelle de papier, qui, suspendue à la place d'un lustre, était destinée, selon mes conjectures, à attirer les mouches et à les détourner, par conséquent, des cadres dorés des glaces. . . . .

— J'ai rencontré, dis-je, mademoiselle Alexandre chez madame de Gabry et j'ai pu apprécier l'excellent caractère et la vive intelligence de cette jeune fille. Ayant autrefois

connu ses grands-parents, je me sens enclin à reporter sur elle l'intérêt qu'ils m'inspiraient.

Pour toute réponse, mademoiselle Préfère soupira profondément, pressa sur son cœur sa mystérieuse pèlerine et contempla de nouveau la petite spirale de papier.

Enfin elle me dit:

— Monsieur, puisque vous avez connu monsieur et madame Noël Alexandre, j'aime à croire que vous avez déploré, comme M. Mouche et comme moi, les folles spéculations qui les ont conduits à la ruine et ont réduit leur fille à la misère.

Je songeai, en entendant ces paroles, que c'est un grand tort que d'être malheureux [1] et que ce tort est impardonnable à ceux qui furent longtemps dignes d'envie. Leur chute nous venge et nous flatte, et nous sommes impitoyables.

Après avoir déclaré en toute franchise que j'étais tout à fait étranger aux affaires de finance, je demandai à la maîtresse de pension si elle était contente de mademoiselle Alexandre.

— Cette enfant est indomptable, s'écria mademoiselle Préfère.

Et elle prit une attitude de haute école [2] pour exprimer symboliquement la situation que lui créait une élève si difficile à dresser. Puis, revenue à des sentiments plus calmes:

— Cette jeune personne, dit-elle, n'est pas sans intelligence. Mais elle ne peut se résoudre à apprendre les choses par principes.

Quelle étrange demoiselle que la demoiselle Préfère! [3] Elle marchait sans lever les jambes et parlait sans remuer les lèvres. Sans m'arrêter plus que de raison à ces particu-

larités, je lui répondis que les principes étaient sans doute quelque chose d'excellent et que je m'en rapportais sur ce point à ses lumières, mais qu'enfin, quand on savait une chose, il était indifférent qu'on l'eût apprise [1] d'une façon ou d'une autre.

Mademoiselle Préfère fit lentement un signe de dénégation. Puis en soupirant:

— Ah! monsieur, dit-elle; les personnes étrangères à l'éducation s'en font des idées bien fausses. Je suis certaine qu'elles parlent dans les meilleures intentions du monde, mais elles feraient mieux, beaucoup mieux de s'en rapporter aux personnes compétentes.

Je n'insistai pas et lui demandai si je pourrais voir sans tarder mademoiselle Alexandre.

Elle contempla sa pèlerine, comme pour lire dans l'emmêlement des franges, ainsi qu'en un grimoire, la réponse qu'elle devait rendre, et dit enfin:

— Mademoiselle Alexandre a une répétition à donner.[2] Ici les grandes enseignent les petites. C'est ce qu'on appelle l'enseignement mutuel... Mais je serais désolée que vous vous fussiez dérangé [3] inutilement. Je vais la faire appeler. Permettez-moi seulement, monsieur, pour plus de régularité, d'inscrire votre nom sur le registre des visiteurs.

Elle s'assit devant la table, ouvrit un gros cahier et, tirant de dessous sa pèlerine la lettre de maître Mouche qu'elle y avait glissée:

— Bonnard par un *d*, n'est-ce pas? me dit-elle en écrivant; excusez-moi d'insister sur ce détail. Mais mon opinion est que les noms propres ont une orthographe. Ici, monsieur, on fait des dictées de noms propres... de noms historiques, bien entendu!

Ayant inscrit mon nom d'une main déliée, elle me demanda si elle ne pourrait pas le faire suivre d'une qualité quelconque, telle qu'ancien négociant, employé, rentier, ou toute autre. Il y avait dans son registre une colonne pour les qualités.

— Mon Dieu! madame, lui dis-je, si vous tenez absolument à remplir votre colonne, mettez: membre de l'Institut.

C'était bien la pèlerine de mademoiselle Préfère que je voyais devant moi; mais ce n'était plus mademoiselle Préfère qui en était revêtue; c'était une nouvelle personne, avenante, gracieuse, câline, heureuse, radieuse, celle-là. Ses yeux souriaient; les petites rides de son visage (le nombre en est grand!) souriaient; sa bouche aussi souriait, mais d'un seul côté. Elle parla; sa voix allait à son air, c'était une voix de miel:

— Vous disiez donc, monsieur, que cette chère Jeanne est très intelligente. J'ai fait de mon côté la même observation et je suis fière de m'être rencontrée avec vous. Cette jeune fille m'inspire en vérité beaucoup d'intérêt. Bien qu'un peu vive, elle a ce que j'appelle un heureux caractère. Mais pardonnez-moi d'abuser de vos précieux moments.

Elle appela la servante qui se montra plus empressée et plus effarée que devant [1] et qui disparut sur l'ordre d'avertir mademoiselle Alexandre que M. Sylvestre Bonnard, membre de l'Institut, l'attendait au parloir.

Mademoiselle Préfère n'eut que le temps de me confier qu'elle avait un profond respect pour les décisions de l'Institut quelles qu'elles fussent, et Jeanne parut, essoufflée, rouge comme une pivoine, les yeux grands ouverts, les bras ballants, charmante dans sa gaucherie naïve.

— Comme vous êtes faite, ma chère enfant! murmura mademoiselle Préfère, avec une douceur maternelle, en lui arrangeant son col.

Jeanne était faite, il est vrai, d'une bien étrange façon. Ses cheveux, tirés en arrière et pris dans un filet duquel ils s'échappaient par mèches, ses bras maigres enfermés jusqu'au coude dans des manches de lustrine, ses mains rouges d'engelures et dont elle semblait fort embarrassée, sa robe trop courte qui laissait voir des bas trop larges et des bottines éculées, une corde à sauter passée comme une ceinture autour de sa taille, tout cela faisait de Jeanne une demoiselle peu présentable.

— Petite folle! soupira mademoiselle Préfère qui cette fois semblait, non plus une mère, mais une sœur âinée.

Puis, elle s'échappa en glissant comme une ombre sur le miroir du plancher.

Je dis à Jeanne:

— Asseyez-vous, Jeanne, et parlez-moi comme à un ami. Ne vous plaisez-vous pas ici?

Elle hésita, puis me répondit avec un sourire résigné:

— Pas beaucoup.

Elle tenait dans ses mains les deux bouts de sa corde et se taisait.

Je lui demandai si, grande comme elle était, elle sautait encore à la corde.

— Oh! non, monsieur, me répondit-elle vivement. Quand la bonne m'a dit qu'un monsieur m'attendait au parloir, je faisais sauter les petites. Alors j'ai noué la corde autour de ma taille pour ne pas la perdre. Ce n'était pas convenable. Je vous prie de m'excuser. Mais j'ai si peu l'habitude de recevoir des visites!

— Juste ciel! pourquoi serais-je offensé de votre cordelière? Les Clarisses portaient une corde à la ceinture, et c'étaient de saintes filles.

— Vous êtes bien bon, monsieur, me dit-elle, d'être venu me voir et de me parler, comme vous me parlez. Je n'ai pas pensé à vous remercier quand je suis entrée, parce que j'étais trop surprise. Avez-vous vu madame de Gabry? Parlez-moi d'elle, voulez-vous, monsieur?

— Madame de Gabry, répondis-je, va bien. Elle est dans sa belle terre de Lusance. Je vous dirai d'elle, Jeanne, ce qu'un vieux jardinier disait de la châtelaine, sa maîtresse, quand on s'inquiétait d'elle à lui: « Madame est dans son chemin. » Oui, madame de Gabry est dans son chemin; vous savez, Jeanne, comme ce chemin est bon et de quel pas égal elle y marche. L'autre jour, avant qu'elle partît pour Lusance, je suis allé avec elle loin, bien loin, et nous avons parlé de vous. Nous avons parlé de vous, mon enfant, sur la tombe de votre mère.

— Je suis bien heureuse, me dit Jeanne.

Et elle se mit à pleurer.

C'est avec respect que je laissai couler ces larmes d'une jeune fille. Puis, tandis qu'elle s'essuyait les yeux, je la priai de me dire quelle était sa vie dans cette maison.

Elle m'apprit qu'elle était à la fois élève et maîtresse.

— On vous commande et vous commandez. Cet état de choses est fréquent dans le monde. Endurez-le, mon enfant.

Mais elle me fit comprendre qu'elle n'était pas enseignée et qu'elle n'enseignait pas, qu'elle était chargée d'habiller les enfants de la petite classe, de les laver, de leur apprendre la bienséance, l'alphabet, l'usage de l'aiguille, de les faire jouer et de les coucher, la prière dite.[1]

— Ah! m'écriai-je, c'est cela que mademoiselle Préfère nomme l'enseignement mutuel. Je ne puis vous le cacher, Jeanne, mademoiselle Préfère ne me plaît pas tout à fait et je ne la crois pas aussi bonne que je voudrais.

— Oh! me répondit Jeanne, elle est comme la plupart des gens. Elle est bonne avec les gens qu'elle aime et elle n'est pas bonne avec les gens qu'elle n'aime pas. Mais voilà! je crois qu'elle ne m'aime pas beaucoup.

— Et M. Mouche? Jeanne, que faut-il penser de M. Mouche?

Elle me répondit vivement:

— Monsieur, je vous supplie de ne pas me parler de M. Mouche. Je vous en supplie.[1]

Je cédai à cette prière ardente et presque farouche et changeai de propos.[2]

— Jeanne, modelez-vous ici des figures de cire? Je n'ai pas oublié la fée qui me surprit si fort à Lusance.

— Je n'ai pas de cire, me répondit-elle en laissant tomber ses bras.

— Pas de cire, m'écriai-je, dans une république d'abeilles! Jeanne, je vous apporterai des cires colorées et lucides comme des joyaux.

— Je vous remercie, monsieur; mais ne le faites pas. Je n'ai pas le temps ici de travailler à mes poupées de cire. Pourtant j'avais commencé un petit Saint Georges pour madame de Gabry, un tout petit Saint Georges avec une cuirasse dorée. Mais les petites filles ont compris que c'était une poupée, elles ont joué avec et l'ont mis en pièces.

Elle tira de la poche de son tablier une figurine dont les membres disloqués étaient retenus à peine par leur âme de fil de fer. A cette vue elle fut prise de tristesse

et de gaieté; la gaieté l'emporta et elle sourit, d'un sourire qui s'arrêta brusquement.

Mademoiselle Préfère était debout, amène, à la porte du parloir.

— Cette chère enfant! soupira la maîtresse de pension de sa voix la plus tendre. Je crains qu'elle ne vous fatigue. D'ailleurs, vos moments sont précieux.

Je la priai de perdre cette illusion et, me levant pour prendre congé, je tirai de mes poches quelques tablettes de chocolat et autres douceurs que j'avais apportées.

— Oh! monsieur, s'écria Jeanne, il y en a pour toute la pension.

La dame à la pèlerine intervint:

— Mademoiselle Alexandre, dit-elle, remerciez monsieur de sa générosité.

Jeanne la regarda d'un air assez farouche; puis, se tournant vers moi:

— Je vous remercie, monsieur, de ces friandises et je vous remercie surtout de la bonté que vous avez eue de venir me voir.

— Jeanne, lui dis-je en lui serrant les deux mains, restez une bonne et courageuse enfant. Au revoir.

En se retirant avec ses paquets de chocolat et de pâtisseries, il lui arriva de faire claquer les poignées de sa corde contre le dossier d'une chaise. Mademoiselle Préfère indignée pressa son cœur à deux mains sous sa pèlerine et je m'attendis à voir s'évanouir son âme scolastique.

Quand nous fûmes seuls, elle reprit sa sérénité, et je dois dire, sans me flatter, qu'elle me sourit de tout un côté du visage.

— Mademoiselle, lui dis-je, profitant de ses bonnes dis-

positions, j'ai remarqué que Jeanne Alexandre était un peu pâle. Vous savez mieux que moi combien l'âge indécis où elle est exige de ménagements et de soins. Je vous offenserais en la recommandant plus instamment à votre vigilance.

Ces paroles semblèrent la ravir. Elle contempla avec un air d'extase la petite spirale du plafond et s'écria en joignant les mains:

— Comme ces hommes éminents savent descendre jusque dans les plus infimes détails!

Je lui fis observer que la santé d'une jeune fille n'était pas un infime détail, et j'eus l'honneur de la saluer. Mais elle m'arrêta sur le seuil et me dit en confidence:

— Excusez ma faiblesse, monsieur. Je suis femme et j'aime la gloire. Je ne puis vous cacher que je me sens honorée par la présence d'un membre de l'Institut dans ma modeste institution.

J'excusai la faiblesse de mademoiselle Préfère et, songeant à Jeanne avec l'aveuglement de l'égoïsme, je me dis le long du chemin:

— Que ferons-nous de cette enfant?

..... 4 juin.

J'aime à regarder de ma fenêtre la Seine et ses quais par ces matins d'un gris tendre qui donnent aux choses une douceur infinie. J'ai contemplé le ciel d'azur qui répand sur la baie de Naples sa sérénité lumineuse. Mais notre ciel de Paris est plus animé, plus bienveillant et plus spirituel.[1] Il sourit, menace, caresse, s'attriste et s'égaie comme un regard humain. Il verse en ce moment une molle clarté sur les hommes et les bêtes de la ville, qui accomplissent leur tâche quotidienne. Là-bas, sur

l'autre berge, les forts du port Saint Nicolas déchargent des cargaisons de cornes de bœuf, et des coltineurs posés sur une passerelle volante font sauter lestement, de bras en bras, des pains de sucre jusque dans la cale du bateau à vapeur. Sur le quai du nord, les chevaux de fiacre, alignés à l'ombre des platanes, la tête dans leur musette, mâchent tranquillement leur avoine, tandis que les cochers rubiconds vident leur verre devant le comptoir du marchand de vin, en guettant du coin de l'œil le bourgeois matinal.

Les bouquinistes déposent leurs boîtes sur le parapet. Ces braves marchands d'esprit, qui vivent sans cesse dehors, la blouse au vent, sont si bien travaillés par l'air, les pluies, les gelées, les neiges, les brouillards et le grand soleil, qu'ils finissent par ressembler aux vieilles statues des cathédrales. Ils sont tous mes amis et je ne passe guère devant leurs boîtes sans en tirer quelque bouquin qui me manquait jusque là, sans que j'eusse le moindre soupçon qu'il me manquât.

A mon retour au logis, ce sont les cris de ma gouvernante, qui m'accuse de crever toutes mes poches et d'emplir la maison de vieux papiers qui attirent les rats. Thérèse est sage en cela, et c'est justement parce qu'elle est sage que je ne l'écoute pas; car, malgré ma mine tranquille, j'ai toujours préféré la folie des passions à la sagesse de l'indifférence. Mais, parce que mes passions ne sont point de celles qui éclatent, dévastent et tuent, le vulgaire ne les voit pas. Elles m'agitent pourtant, et il m'est arrivé plus d'une fois de perdre le sommeil pour quelques pages écrites par un moine oublié ou imprimées par un humble apprenti de Pierre Schœffer. Et si ces belles ardeurs s'éteignent en moi, c'est que je m'éteins lentement moi-

même. Nos passions, c'est nous. Mes bouquins, c'est moi. Je suis vieux et racorni comme eux.

Un vent léger balaye avec la poussière de la chaussée les graines ailées des platanes et les brins de foin échappés à la bouche des chevaux. Ce n'est rien que cette poussière, mais en la voyant s'envoler, je me rappelle que dans mon enfance je regardais tourbillonner une poussière pareille; et mon âme de vieux Parisien en est émue.....

6 juin.

C'était le premier jeudi de juin. Je fermai mes livres et pris congé du saint abbé Droctovée qui, jouissant de la béatitude céleste, n'est pas bien pressé, je pense, de voir son nom et ses travaux glorifiés, sur cette terre, dans une humble compilation sortie de mes mains.....

— Thérèse, ma cravate! Ne savez-vous pas, malheureuse, que c'est aujourd'hui le premier jeudi de juin et que mademoiselle Jeanne m'attend? La maîtresse du pensionnat a dû faire cirer à point le plancher du parloir; je suis sûr qu'on s'y mire à l'heure qu'il est et ce sera une distraction pour moi, quand je m'y romprai les os, ce qui ne peut tarder, d'y voir comme dans une glace ma triste figure. Prenant alors pour modèle l'aimable et admirable héros dont l'image est ciselée sur la canne de l'oncle Victor, je m'efforcerai de montrer un visage riant et une âme constante. Voyez ce beau soleil. Les quais en sont tout dorés et la Seine sourit par d'innombrables petites rides étincelantes. La ville est d'or; une poussière blonde flotte sur ses beaux contours comme une chevelure... Thérèse, ma cravate!... Ah! je comprends aujourd'hui le bonhomme Chrysale [1] qui serrait ses rabats dans un gros Plutarque. A son exemple, je mettrai

désormais toutes mes cravates entre les feuillets des *Acta sanctorum*.

Thérèse me laissait dire et cherchait en silence. J'entendis qu'on sonnait doucement à la porte.

Thérèse, dis-je, on sonne. Donnez-moi ma cravate et allez ouvrir; ou bien allez ouvrir et, avec l'aide du ciel, vous me donnerez ensuite ma cravate. Mais ne restez pas ainsi, je vous en prie, entre ma commode et notre porte comme une haquenée, si j'ose dire, entre deux selles.

Thérèse marcha vers la porte comme à l'ennemi. Mon excellente gouvernante est devenue très inhospitalière. L'étranger lui est suspect. A l'entendre, cette disposition procède d'une longue expérience des hommes. Je n'eus pas le temps de considérer si la même expérience faite par un autre expérimentateur donnerait le même résultat. Maître Mouche m'attendait dans mon cabinet.

Maître Mouche est encore plus jaune que je n'avais cru. Il a des lunettes bleues et ses prunelles trottent dessous, comme des souris derrière un paravent.

Maître Mouche s'excuse d'être venu me déranger dans un moment . . . Il ne caractérise pas ce moment, mais je pense qu'il veut dire un moment où je n'ai pas de cravate. Ce n'est pas de ma faute, comme vous savez. Maître Mouche, qui n'en sait rien, n'en paraît d'ailleurs nullement offensé. Il craint seulement d'être importun. Je le rassure à demi. Il me dit que c'est comme tuteur de mademoiselle Alexandre qu'il est venu causer avec moi. Tout d'abord il m'invite à ne tenir aucun compte des restrictions qu'il a cru devoir apporter primitivement à l'autorisation à nous accordée de voir mademoiselle Jeanne dans son pensionnat. Désormais l'établissement

de mademoiselle Préfère me serait ouvert tous les jours de midi à quatre heures. Sachant l'intérêt que je porte à cette jeune fille, il croit de son devoir de me renseigner sur la personne à laquelle il a confié sa pupille. Mademoiselle Préfère, qu'il connaît depuis longtemps, est en possession de toute sa confiance. Mademoiselle Préfère est, selon lui, une personne éclairée, de bon conseil et de bonnes mœurs.

— Mademoiselle Préfère, me dit-il, a des principes; et c'est chose rare, monsieur, par le temps qui court. Tout est bien changé actuellement, et cette époque ne vaut pas les précédentes.

— Témoin mon escalier, monsieur, répondis-je; il se laissait monter, il y a vingt-cinq ans, le plus aisément du monde, et maintenant il m'essouffle et me rompt les jambes dès les premières marches. Il s'est gâté. Il y a aussi les journaux et les livres que jadis je dévorais sans peine au clair de la lune et qui aujourd'hui, par le plus beau soleil, se moquent de ma curiosité et ne me montrent que du blanc et du noir, quand je n'ai point de lunettes. La goutte me travaille les membres. C'est là encore [1] une des malices du temps.

— Non seulement cela, monsieur, me répondit gravement maître Mouche; mais ce qu'il y a de réellement mauvais dans notre époque, c'est que personne n'est content de sa position. Il règne du haut en bas de la société, dans toutes les classes, un malaise, une inquiétude, une soif de bien-être.

— Mon Dieu! monsieur, répondis-je, croyez-vous que cette soif de bien-être soit un signe des temps? Les hommes n'ont eu à aucune époque l'appétit du malaise. Ils ont toujours cherché à améliorer leur état. Ce constant

effort a produit de constantes révolutions. Il continue, voilà tout!

— Ah! monsieur, me répondit maître Mouche, on voit bien que vous vivez dans vos livres, loin des affaires! Vous ne voyez pas, comme moi, les conflits d'intérêts, les luttes d'argent. C'est du grand au petit la même effervescence. On se livre à une spéculation effrénée. Ce que je vois m'épouvante.

Je me demandais si maître Mouche n'était venu chez moi que pour m'exprimer sa misanthropie vertueuse; mais j'entendis des paroles plus consolantes sortir de ses lèvres. Maître Mouche me présentait Virginie Préfère comme une personne digne de respect, d'estime et de sympathie, pleine d'honneur, capable de dévouement, instruite, discrète, lisant à haute voix, pudique et sachant poser des vésicatoires..... Puis il ajouta:

— Je suis à même, par ma profession, de connaître le monde. Un notaire est un peu un confesseur. J'ai cru de mon devoir, monsieur, de vous apporter ces bons renseignements au moment où un heureux hasard vous a mis en rapport avec mademoiselle Préfère. Je n'ai qu'un mot à ajouter: cette demoiselle, qui ignore absolument la démarche que je fais près de vous, m'a parlé l'autre jour de vous en termes profondément sympathiques. Je les affaiblirais en les répétant, et je ne pourrais d'ailleurs les redire sans trahir en quelque sorte la confiance de mademoiselle Préfère.

— Ne la trahissez pas, monsieur, répondis-je, ne la trahissez pas. A vous dire vrai, j'ignorais que mademoiselle Préfère me connût le moins du monde. Toutefois, puisque vous avez sur elle l'influence d'une ancienne amitié, je profiterai, monsieur, de vos bonnes dispositions à mon

égard pour vous prier d'user de votre crédit auprès de votre amie en faveur de mademoiselle Jeanne Alexandre. Cette enfant, car c'est une enfant, est surchargée de travail. A la fois élève et maîtresse, elle se fatigue beaucoup. De plus, on lui fait trop sentir, je crains, sa pauvreté, et c'est une nature généreuse que les humiliations pousseraient à la révolte.

— Hélas! me répondit maître Mouche, il faut bien la préparer à la vie. On n'est pas sur la terre pour s'amuser et pour faire ses quatre cents volontés.

— On est sur la terre, répondis-je vivement, pour se plaire dans le beau et dans le bien et pour faire ses quatre cents volontés quand elles sont nobles, spirituelles et généreuses. Une éducation qui n'exerce pas les volontés est une éducation qui déprave les âmes. Il faut que l'instituteur enseigne à vouloir.

Je crus voir que maître Mouche m'estimait un pauvre homme. Il reprit avec beaucoup de calme et d'assurance:

— Songez, monsieur, que l'éducation des pauvres doit être faite avec beaucoup de circonspection et en vue de l'état de dépendance qu'ils doivent avoir dans la société. Vous ne savez peut-être pas que Noël Alexandre est mort insolvable, et que sa fille est élevée presque par charité.

— Oh! monsieur! m'écriai-je, ne le disons pas. Le dire c'est se payer, et ce ne serait plus vrai.[1]

— Le passif de la succession, poursuivit le notaire, excédait l'actif. Mais j'ai pris des arrangements avec les créanciers, dans l'intérêt de la mineure.

Il m'offrit de me donner des explications détaillées; je les refusai, étant incapable de comprendre les affaires en général et celles de maître Mouche en particulier. Le notaire s'appliqua de nouveau à justifier le système

d'éducation de mademoiselle Préfère, et me dit, en manière de conclusion:

— On n'apprend pas en s'amusant.

— On n'apprend qu'en s'amusant, répondis-je. L'art d'enseigner n'est que l'art d'éveiller la curiosité des jeunes âmes pour la satisfaire ensuite, et la curiosité n'est vive et saine que dans les esprits heureux. Les connaissances qu'on entonne de force dans les intelligences les bouchent et les étouffent. Pour digérer le savoir, il faut l'avoir avalé avec appétit. Je connais Jeanne. Si cette enfant m'était confiée je ferais d'elle, non pas une savante, car je lui veux du bien, mais une enfant brillante d'intelligence et de vie et en laquelle toutes les belles choses de la nature et de l'art se refléteraient avec un doux éclat. Je la ferais vivre en sympathie avec les beaux paysages, avec les scènes idéales de la poésie et de l'histoire, avec la musique noblement émue. Je lui rendrais aimable tout ce que je voudrais lui faire aimer. Il n'est pas jusqu'aux travaux d'aiguille que je ne [1] rehausserais pour elle par le choix des tissus, le goût des broderies et le style des guipures. Je lui donnerais un beau chien et un poney pour lui enseigner à gouverner des créatures; je lui donnerais des oiseaux à nourrir pour lui apprendre le prix d'une goutte d'eau et d'une miette de pain. Afin de lui créer une joie de plus, je voudrais qu'elle fût charitable avec allégresse. Et puisque la douleur est inévitable, puisque la vie est pleine de misères, je lui enseignerais cette sagesse chrétienne qui nous élève au-dessus de toutes les misères et donne une beauté à la douleur même. Voilà comment j'entends l'éducation d'une jeune fille!

— Je m'incline, répondit maître Mouche en joignant ses deux gants de laine noire.

Et il se leva.

— Vous entendez bien, lui dis-je en le reconduisant, que je ne prétends pas imposer à mademoiselle Préfère mon système d'éducation qui est tout intime et parfaitement incompatible avec l'organisation des pensionnats les mieux tenus. Je vous supplie seulement de lui persuader de donner moins de travail et plus de récréation à Jeanne, de ne la point humilier et de lui accorder autant de liberté d'esprit et de corps qu'en comporte le règlement de l'institution.

C'est avec un sourire pâle et mystérieux que maître Mouche m'assura que mes observations seraient prises en bonne part et qu'on en tiendrait grand compte.

Là-dessus il me fit un petit salut et sortit, me laissant dans un certain état de trouble et de malaise. J'ai pratiqué dans ma vie des personnes de diverses sortes, mais aucune [1] qui ressemble à ce notaire ou à cette institutrice.

6 juillet.

Maître Mouche m'ayant fort retardé par sa visite, je renonçai à aller voir Jeanne ce jour-là. Des devoirs professionnels m'occupèrent le reste de la semaine. Bien que dans l'âge du détachement, je tiens encore par mille liens au monde dans lequel j'ai vécu. Je préside des académies, des congrès, des sociétés. Je suis accablé de fonctions honorifiques; j'en remplis jusqu'à sept bien comptées dans un seul ministère. Les bureaux voudraient bien [2] se débarrasser de moi, et je voudrais bien me débarrasser d'eux. Mais l'habitude est plus forte qu'eux et que moi, et je monte clopin-clopant les escaliers de l'État. Après moi, les vieux huissiers se montreront entre eux mon ombre errant dans les couloirs. Quand on

est très vieux, il devient extrêmement difficile de disparaître. Il est pourtant temps, comme dit la chanson,[1] de prendre ma retraite et de songer à faire une fin.

Une vieille marquise philosophe, amie d'Helvétius en son bel âge, et que je vis fort âgée chez mon père, reçut à sa dernière maladie la visite de son curé qui voulut la préparer à mourir.

— Cela est-il si nécessaire? lui répondit-elle. Je vois tout le monde y réussir parfaitement du premier coup.

Mon père l'alla voir peu de temps après et la trouva fort mal.

— Bonsoir, mon ami, lui dit-elle, en lui serrant la main, je vais voir si Dieu gagne à être connu.

Voilà comment mouraient les belles amies des philosophes. Cette manière de finir n'est point, certes, d'une vulgaire impertinence, et des légèretés comme celle-là ne se trouvent pas dans la tête des sots. Mais elles me choquent. Ni mes craintes ni mes espérances ne s'arrangent d'un tel départ. Je voudrais au mien un peu de recueillement, et c'est pour cela qu'il faudra bien que je songe, d'ici à quelques années, à me rendre à moi-même, sans quoi je risquerais bien ... Mais, chut! Que Celle qui passe[2] ne se retourne pas en entendant son nom. Je puis bien encore soulever sans elle mon fagot.[3]

J'ai trouvé Jeanne tout heureuse. Elle m'a conté que, jeudi dernier, après la visite de son tuteur, mademoiselle Préfère l'avait affranchie du règlement et allégée de divers travaux. Depuis ce bienheureux jeudi, elle se promène librement dans le jardin qui ne manque que de fleurs et de feuilles; elle a même des facilités pour travailler à son malheureux petit Saint Georges.

Elle me dit en souriant:

— Je sais bien que c'est à vous que je dois tout cela.

Je lui parlai d'autre chose, mais je remarquai qu'elle ne m'écoutait pas aussi bien qu'elle aurait voulu.

— Je vois que quelque idée vous occupe, lui dis-je; parlez-moi de cela, ou nous ne dirons rien qui vaille, ce qui ne serait digne ni de vous ni de moi.

Elle me répondit:

— Oh! je vous écoutais bien, monsieur; mais il est vrai que je pensais à quelque chose. Vous me pardonnerez, n'est-ce pas? Je pensais qu'il faut que mademoiselle Préfère vous aime beaucoup pour être devenue tout d'un coup si bonne avec moi.

Et elle me regarda d'un air à la fois souriant et effaré qui me fit rire.

— Cela vous étonne? dis-je.

— Beaucoup, me répondit-elle.

— Pourquoi, s'il vous plaît?

— Parce que je ne vois pas du tout, de raisons pour que vous plaisiez à mademoiselle Préfère.

— Vous me croyez donc bien déplaisant, Jeanne?

— Oh! non, mais vraiment je ne vois aucune raison pour que vous plaisiez à mademoiselle Préfère. Et pourtant vous lui plaisez beaucoup, beaucoup. Elle m'a fait appeler et m'a posé toutes sortes de questions sur vous.

— En vérité?

— Oui, elle voulait connaître votre intérieur. C'est au point qu'elle m'a demandé l'âge de votre gouvernante!

— Eh bien! lui dis-je, qu'en pensez-vous?

Elle garda longtemps les yeux fixés sur le drap usé de ses bottines et elle semblait absorbée par une méditation profonde. Enfin, relevant la tête:

— Je me défie, dit-elle. Il est bien naturel, n'est-ce pas,

qu'on soit inquiète de ce qu'on ne comprend pas? Je sais bien que je suis une étourdie, mais j'espère que vous ne m'en voulez pas.

— Non, certes, Jeanne, je ne vous en veux pas.

J'avoue que sa surprise me gagnait et je remuais dans ma vieille tête cette pensée de la jeune fille: on est inquiet de ce qu'on ne comprend pas.

Mais Jeanne reprit en souriant:

— Elle m'a demandé . . . devinez! . . . Elle m'a demandé si vous aimiez la bonne chère.

— Et comment avez-vous reçu, Jeanne, cette averse d'interrogations?

— J'ai répondu: « Je ne sais pas, mademoiselle. » Et mademoiselle m'a dit: « Vous êtes une petite sotte. Les moindres détails de la vie d'un homme supérieur doivent être remarqués. Sachez, mademoiselle, que M. Sylvestre Bonnard est une des gloires de la France. »

— Peste! m'écriai-je. Et qu'en pensez-vous, mademoiselle?

— Je pense que mademoiselle Préfère avait raison. Mais je ne tiens pas . . . (c'est mal, ce que je vais vous dire) je ne tiens pas du tout à ce que mademoiselle Préfère ait raison en quoi que ce soit.

— Eh bien! soyez satisfaite, Jeanne: mademoiselle Préfère n'avait pas raison.

— Si! si! elle avait bien raison. Mais je voulais aimer tous ceux qui vous aiment, tous sans exception, et je ne le peux plus, car il ne me sera jamais possible d'aimer mademoiselle Préfère.

— Jeanne, écoutez-moi, répondis-je gravement, mademoiselle Préfère est devenue bonne avec vous, soyez bonne avec elle.

Elle répliqua d'un ton sec:

— Il est très facile à mademoiselle Préfère d'être bonne avec moi; et il me serait très difficile d'être bonne avec elle.

C'est en donnant plus de gravité encore à mon langage que je repris:

— Mon enfant, l'autorité des maîtres est sacrée. Votre maîtresse de pension représente auprès de vous la mère que vous avez perdue.

A peine avais-je dit cette solennelle bêtise que je m'en repentis cruellement. L'enfant pâlit, ses yeux se gonflèrent.

— Oh! monsieur! s'écria-t-elle, comment pouvez-vous dire une chose pareille, vous?

Oui, comment avais-je pu dire cette chose?

Elle répétait:

— Maman! ma chère maman! ma pauvre maman!

Le hasard m'empêcha d'être sot jusqu'au bout. Je ne sais comment il se fit que j'eus l'air de pleurer. On ne pleure plus à mon âge. Il faut qu'une toux maligne m'ait tiré des larmes des yeux. Enfin, c'était à s'y tromper. Jeanne s'y trompa. Oh! quel pur, quel radieux sourire brilla alors sous ses beaux cils mouillés comme du soleil dans les branches après une pluie d'été! Nous nous prîmes les mains, et nous restâmes longtemps sans nous rien dire, heureux.

— Mon enfant, dis-je enfin, je suis très vieux et bien des secrets de la vie, que vous découvrirez peu à peu, me sont révélés. Croyez-moi: l'avenir est fait du passé. Tout ce que vous ferez pour bien vivre ici, sans haine et sans amertume, vous servira à vivre un jour en paix et en joie dans votre maison. Soyez douce et sachez souffrir. Quand

on souffre bien on souffre moins. S'il vous arrive un jour d'avoir un vrai sujet de plainte, je serai là pour vous entendre. Si vous êtes offensée, madame de Gabry et moi nous le serons avec vous.

— Votre santé est-elle tout à fait bonne, cher monsieur?

C'était mademoiselle Préfère, venue en tapinois, qui me faisait cette question accompagnée d'un sourire. Ma première pensée fut de la vouer à tous les diables,[1] la seconde de constater que sa bouche était faite pour sourire comme une casserole pour jouer du violon, la troisième fut de lui rendre sa politesse et de lui dire que j'espérais qu'elle se portait bien.

Elle envoya la jeune fille se promener dans le jardin; puis, une main sur sa pèlerine et l'autre étendue vers le tableau d'honneur, elle me montra le nom de Jeanne Alexandre écrit en ronde en tête de la liste.

— Je vois avec un sensible plaisir, lui dis-je, que vous êtes satisfaite de la conduite de cette enfant. Rien ne peut m'être plus agréable, et je suis porté à attribuer cet heureux résultat à votre affectueuse vigilance. J'ai pris la liberté de vous faire envoyer quelques livres qui peuvent intéresser et instruire des jeunes filles. Vous jugerez, après y avoir jeté les yeux, si vous devez les communiquer à mademoiselle Alexandre et à ses compagnes.

La reconnaissance de la maîtresse de pension alla jusqu'à l'attendrissement et s'étendit en paroles. Pour y couper court:

— Il fait bien beau aujourd'hui, dis-je.

— Oui, me répondit-elle, si cela continue, ces chères enfants auront un beau temps pour prendre leurs ébats.

— Vous voulez sans doute parler des vacances. Mais mademoiselle Alexandre, qui n'a plus de parents, ne

sortira pas d'ici. Que fera-t-elle, mon Dieu, dans cette grande maison vide?

— Nous lui donnerons le plus de distractions que nous pourrons. Je la conduirai dans les musées et —

Elle hésita, puis en rougissant:

— . . . et chez vous, si vous le permettez.

— Comment donc! m'écriai-je. Mais voilà une excellente idée.

Nous nous quittâmes fort amis l'un de l'autre. Moi d'elle parce que j'avais obtenu ce que je souhaitais; elle de moi, sans motif appréciable, ce qui, selon Platon, la met au plus haut degré de la hiérarchie des âmes.

Pourtant, c'est avec de mauvais pressentiments que j'introduis cette personne chez moi. Et je voudrais bien que Jeanne fût en d'autres mains que les siennes. Maître Mouche et mademoiselle Préfère sont des esprits qui passent le mien. Je ne sais jamais pourquoi ils disent ce qu'ils disent, ni pourquoi ils font ce qu'ils font; il y a en eux des profondeurs mystérieuses qui me troublent. Comme Jeanne me le disait tout à l'heure: on est inquiet de ce qu'on ne comprend pas.

Hélas! à mon âge on sait trop combien la vie est peu innocente; on sait trop ce qu'on perd à durer en ce monde et l'on n'a de confiance qu'en la jeunesse.

16 août.

Je les attendais. Vraiment, je les attendais avec impatience. Pour amener Thérèse à les bien accueillir,[1] j'ai employé tout mon art d'insinuer et de plaire, mais c'est peu. Elles vinrent. Jeanne était, ma foi! toute pimpante. Ce n'est point sa grand-mère, assurément. Mais aujourd'hui, pour la première fois, je m'aperçus

qu'elle avait une physionomie agréable, chose qui, en ce monde, est fort utile à une femme. Elle sourit, et la cité des livres en fut tout égayée.

J'épiai Thérèse; j'observai si ses rigueurs de vieille gardienne s'adoucissaient à la vue de la jeune fille. Je la vis arrêter sur Jeanne ses yeux ternes, sa face à longues peaux, sa bouche creuse, son menton pointu de vieille fée puissante. Et ce fut tout.

Mademoiselle Préfère, de bleu vêtue,[1] avançait, reculait, sautillait, trottinait, s'écriait, soupirait, baissait les yeux, levait les yeux, se confondait en politesses, n'osait pas, osait, n'osait plus, osait encore, faisait la révérence, bref, un manège.

— Que de livres! s'écria-t-elle. Et vous les avez tous lus, monsieur Bonnard?

— Hélas! oui, répondis-je, et c'est pour cela que je ne sais rien du tout, car il n'y a pas un de ces livres qui n'en démente[2] un autre, en sorte que, quand on les connaît tous, on ne sait que penser. J'en suis là, madame.

Là-dessus, elle appela Jeanne pour lui communiquer ses impressions. Mais Jeanne regardait par la fenêtre:

— Que c'est beau! nous dit-elle. J'aime voir couler la rivière. Cela fait penser à tant de choses!

Mademoiselle Préfère ayant ôté son chapeau et découvert un front orné de boucles blondes, ma gouvernante empoigna fortement le chapeau en disant qu'il lui déplaisait de voir traîner les hardes sur les meubles. Puis elle s'approcha de Jeanne et lui demanda « ses nippes » en l'appelant sa petite demoiselle. . . . .

— Vous regardez la Seine, lui dis-je; elle étincelle au soleil.

— Oui, répondit-elle, accoudée à la barre d'appui. On

dirait une flamme qui coule. Mais voyez là-bas comme elle semble fraîche sous les saules de la berge qu'elle reflète. Ce petit coin-là me plaît encore mieux que tout le reste.

— Allons! répondis-je, je vois que la rivière vous tente. Que diriez-vous si, avec l'agrément de mademoiselle Préfère, nous allions à Saint-Cloud par le bateau à vapeur que nous ne manquerons pas de trouver en aval du Pont-Royal?

Jeanne était très contente de mon idée et mademoiselle Préfère résolue à tous les sacrifices. Mais ma gouvernante n'entendait pas nous laisser partir ainsi. Elle me conduisit dans la salle à manger où je la suivis en tremblant.

— Monsieur, me dit-elle quand nous fûmes seuls, vous ne pensez jamais à rien et il faut que ce soit moi qui songe à tout. Heureusement que j'ai bonne mémoire.

Je ne jugeai pas opportun d'ébranler cette illusion téméraire. Elle poursuivit:

— Ainsi! vous vous en alliez sans me dire ce qui plaît à la petite demoiselle? Vous êtes bien difficile à contenter, vous, monsieur, mais au moins vous savez ce qui est bon. Ce n'est pas comme ces jeunesses. Elles ne se connaissent pas en cuisine. C'est souvent le meilleur qu'elles trouvent le pire et le mauvais qui leur semble bon, à cause du cœur qui n'est pas encore bien assuré à sa place, tant et si bien qu'on ne sait que faire avec elles. Dites-moi si la petite demoiselle aime les pigeons aux petits pois et les profiterolles.

— Ma bonne Thérèse, répondis-je, faites à votre gré, et ce sera très bien. Ces dames sauront se contenter de notre modeste ordinaire.

Thérèse reprit sèchement:

— Monsieur, je vous parle de la petite demoiselle; il ne faut pas qu'elle s'en aille de la maison sans avoir un peu profité. Quant à la vieille frisée, si mon dîner ne lui convient pas, elle pourra bien se sucer les pouces. Je m'en moque.

Je retournai, l'âme en repos, dans la cité des livres où mademoiselle Préfère travaillait au crochet si tranquillement, qu'on eût dit qu'elle était chez elle. Je faillis le croire moi-même. Elle tenait peu de place, il est vrai, au coin de la fenêtre. Mais elle avait si bien choisi sa chaise et son tabouret, que ces meubles semblaient faits pour elle.

Jeanne, au contraire, donnait aux livres et aux tableaux un long regard, qui semblait presque un affectueux adieu.

— Tenez, lui dis-je; amusez-vous à feuilleter ce livre, qui ne peut manquer de vous plaire, car il contient de belles gravures.

Et j'ouvris devant elle le recueil des costumes de Vecellio; non pas, s'il vous plaît, la banale copie maigrement exécutée par des artistes modernes, mais bien un magnifique et vénérable exemplaire de l'édition princeps, laquelle est noble à l'égal des nobles dames qui figurent sur ses feuillets jaunis et embellis par le temps.

En feuilletant les gravures avec une naïve curiosité, Jeanne me dit:

— Nous parlions de promenade, mais c'est un voyage que vous me faites faire. Un grand voyage.

— Eh bien! mademoiselle, lui dis-je, il faut s'arranger commodément pour voyager. Vous êtes assise sur un coin de votre chaise que vous faites tenir sur un seul pied, et le Vecellio doit vous fatiguer les genoux. Asseyez-vous pour

de bon, mettez votre chaise d'aplomb et posez votre livre sur la table.

Elle m'obéit en souriant et me dit:

— Regardez, monsieur, le beau costume (C'était celui d'une dogaresse). Que c'est noble et quelles magnifiques idées cela donne! C'est pourtant beau, le luxe!

— Il ne faut pas exprimer de semblables pensées, mademoiselle, dit la maîtresse de pension, en levant de dessus son ouvrage un petit nez imparfait.

— C'est bien innocent, répondis-je. Il y a des âmes de luxe qui ont le goût inné de la magnificence.

Le petit nez imparfait se rabattit aussitôt.

— Mademoiselle Préfère aime le luxe aussi, dit Jeanne; elle découpe des transparents de papier pour les lampes. C'est du luxe économique, mais c'est du luxe tout de même.

Retournés à Venise, nous faisions la connaissance d'une patricienne vêtue d'une dalmatique brodée, quand j'entendis la sonnette. Je crus que c'était quelque patronnet avec sa manne, mais la porte de la cité des livres s'ouvrit et . . . Tu souhaitais tout à l'heure, vieux Sylvestre Bonnard, que d'autres yeux que des yeux lunettés et desséchés vissent ta protégée dans sa grâce; tes souhaits sont comblés de la façon la plus inattendue. Et comme à l'imprudent Thésée, une voix te dit:

> Craignez, Seigneur, craignez que le Ciel rigoureux
> Ne vous haïsse assez pour exaucer vos vœux.[1]

La porte de la cité des livres s'ouvrit et un beau jeune homme parut, introduit par Thérèse. Cette vieille âme simple ne sait qu'ouvrir ou fermer la porte aux gens; elle n'entend rien aux finesses de l'antichambre et du

salon. Il n'est dans ses mœurs ni d'annoncer ni de faire attendre. Elle jette les gens sur le palier ou bien elle vous les pousse à la tête.

Voilà donc le beau jeune homme tout amené et je ne puis vraiment pas l'aller [1] enfermer tout de suite, comme un animal dangereux, dans la pièce voisine. J'attends qu'il s'explique; il le fait sans embarras, mais il me semble qu'il a remarqué la jeune fille qui, penchée sur la table, feuillette le Vecellio. Je le regarde; ou je me trompe fort, ou je l'ai déjà vu quelque part. Il se nomme Gélis. C'est là un nom que j'ai entendu je ne sais où. En fait, M. Gélis (puisque Gélis il y a) est fort bien tourné. Il me dit qu'il est en troisième année à l'école des chartes, et qu'il prépare depuis quinze ou dix-huit mois sa thèse de sortie dont le sujet est l'état des abbayes bénédictines en 1700. Il vient de lire mes travaux sur le *Monasticon* et il est persuadé qu'il ne peut mener sa thèse à bonne fin sans mes conseils, d'abord, et sans un certain manuscrit que j'ai en ma possession et qui n'est autre que le registre des comptes de l'abbaye de Citeaux de 1683 à 1704.

M'ayant édifié sur ces points, il me remet une lettre de recommandation signée du nom du plus illustre de mes confrères.

A la bonne heure, j'y suis: M. Gélis est tout uniment le jeune homme qui, l'an passé, m'a traité d'imbécile, sous les marronniers. Ayant déplié sa lettre d'introduction, je songe:

« Ah! ah! malheureux, tu es bien loin de soupçonner que je t'ai entendu et que je sais ce que tu penses de moi... ou du moins ce que tu pensais ce jour-là, car ces jeunes têtes sont si légères! Je te tiens, jeune imprudent! te voilà dans l'antre du lion et si soudainement, ma foi!

que le vieux lion surpris ne sait que faire de sa proie. Mais toi, vieux lion, ne serais-tu pas [1] un imbécile? si tu ne l'es pas, tu le fus. Tu fus un sot d'avoir écouté M. Gélis au pied de la statue de Marguerite de Valois, un double sot de l'avoir entendu, et un triple sot de n'avoir pas oublié ce qu'il eût mieux valu ne pas entendre. »

Ayant ainsi gourmandé le vieux lion, je l'exhortai à se montrer clément; il ne se fit pas trop tirer l'oreille et devint bientôt si gai qu'il se retint pour ne pas éclater en joyeux rugissements.

A la manière dont je lisais la lettre de mon collègue, je pouvais passer pour ne pas savoir mes lettres. Ce fut long, et M. Gélis aurait pu s'ennuyer, mais il regardait Jeanne et prenait son mal en patience. Jeanne tournait quelquefois la tête de notre côté. On ne peut rester immobile, n'est-ce pas? Mademoiselle Préfère arrangeait ses boucles.....

— Monsieur, dis-je, en pliant la lettre, je suis heureux de pouvoir vous être utile. Vous vous occupez de recherches qui m'ont, pour ma part, bien vivement intéressé. J'ai fait ce que j'ai pu. Je sais comme vous — et mieux encore que vous — combien il reste à faire. Le manuscrit que vous me demandez est à votre disposition; vous pouvez l'emporter, mais il n'est pas des plus petits, et je crains.....

— Ah! monsieur, me dit Gélis, les gros livres ne me font pas peur.

Je priai le jeune homme de m'attendre et j'allai dans un cabinet voisin chercher le registre que je ne trouvai pas d'abord et que je désespérai même de trouver quand je reconnus, à des signes certains, que ma gouvernante avait mis de l'ordre dans le cabinet. Mais le registre était si

grand et si gros que Thérèse n'était pas parvenue à le ranger assez complètement. Je le soulevai avec peine et j'eus la joie de le trouver pesant à souhait.

« Attends, mon garçon, me dis-je avec un sourire qui devait être très sarcastique, attends: je t'en vais accabler, il te rompra les bras, puis la cervelle. C'est la première vengeance de Sylvestre Bonnard. Nous aviserons ensuite. »

Quand je rentrai dans la cité des livres, j'entendis M. Gélis qui disait à Jeanne: « Les Vénitiennes se trempaient les cheveux dans une teinture blonde. Elles avaient le blond de miel et le blond d'or. Mais il y a des cheveux dont la couleur naturelle est bien plus jolie que celle du miel et de l'or. » Et Jeanne répondait par son silence pensif et recueilli. Je devinai que ce coquin de Vecellio était de l'affaire et que penchés sur le livre ils avaient regardé ensemble la dogaresse et les patriciennes.

Je parus avec mon énorme bouquin, pensant que Gélis ferait la grimace. C'était la charge d'un commissionnaire et j'en avais les bras endoloris. Mais le jeune homme le souleva comme une plume et le mit sous son bras en souriant. Puis il me remercia avec cette brièveté que j'estime, me rappela qu'il avait besoin de mes conseils et, ayant pris jour pour un nouvel entretien, partit en nous saluant tous le plus aisément du monde...

Je dis:

— Il est gentil, ce garçon.

Jeanne tourna quelques feuillets du Vecellio et ne répondit pas.

Nous allâmes à Saint-Cloud.

Septembre–Décembre.

Les visites au bonhomme se sont succédé avec une exactitude dont je suis profondément reconnaissant à mademoiselle Préfère, qui a fini par avoir un coin attitré dans la cité des livres. Elle dit maintenant: ma chaise, mon tabouret, mon casier. Son casier est une tablette dont elle a expulsé les poètes champenois pour loger son sac à ouvrage. Elle est bien aimable et il faut que je sois un monstre pour ne pas l'aimer. Je la souffre dans toute la rigueur du mot. Mais que ne souffrirait-on pas pour Jeanne? Elle donne à la cité des livres un charme dont je goûte le souvenir quand elle est partie. Elle est peu instruite, mais si bien douée que, quand je veux lui montrer une belle chose, il se trouve que je ne l'avais jamais vue et que c'est elle qui me la fait voir. S'il m'a été jusqu'ici impossible de lui faire suivre mes idées, j'ai souvent pris plaisir à suivre le spirituel caprice des siennes.

Un homme plus sensé que moi songerait à la rendre utile. Mais n'est-il point utile dans la vie d'être aimable? Sans être jolie, elle charme. Charmer, cela sert autant, peut-être, que de ravauder des bas. D'ailleurs, je ne suis pas immortel et elle ne sera sans doute pas encore très vieille quand mon notaire (qui n'est point maître Mouche) lui lira certain papier que j'ai signé tantôt.

Je n'entends pas qu'un autre que moi la pourvoie et la dote. Je ne suis pas moi-même bien riche et l'héritage paternel ne s'est pas accru dans mes mains. On n'amasse pas des écus à compulser des vieux textes. Mais mes livres, au prix où [1] se vend aujourd'hui cette noble denrée, valent quelque chose. Il y a sur cette tablette plusieurs poètes du XVI[e] siècle que des banquiers disputeraient à

des princes..... J'ai pris soin de réunir et de conserver tous ces exemplaires rares et curieux qui peuplent la cité des livres, et j'ai cru longtemps qu'ils étaient aussi nécessaires à ma vie que l'air et la lumière. Je les ai bien aimés, et aujourd'hui encore je ne puis m'empêcher de leur sourire et de les caresser. Ces maroquins sont si plaisants à l'œil et ces vélins si doux au toucher! Il n'est pas un seul de ces livres qui ne soit digne, par quelque mérite singulier, de l'estime d'un galant homme. Quel autre possesseur saura les priser comme il faut? Sais-je seulement si un nouveau propriétaire ne les laissera pas périr dans l'abandon, ou ne les mutilera pas par un caprice d'ignorant? Dans quelles mains tombera cet incomparable exemplaire de l'*Histoire de l'abbaye de Saint-Germain des Prés*, aux marges duquel l'auteur lui-même, Dom Jacques Bouillard, mit de sa main des notes substantielles?... Maître Bonnard, tu es un vieux fou. Ta gouvernante, la pauvre créature, est aujourd'hui clouée dans son lit par un rhumatisme rigoureux. Jeanne doit venir avec son chaperon et, au lieu d'aviser à les recevoir, tu songes à mille sottises. Sylvestre Bonnard, tu n'arriveras à rien, c'est moi qui te le dis.

Et précisément je les vois de ma fenêtre qui descendent [1] de l'omnibus. Jeanne saute comme une chatte et mademoiselle Préfère se confie au bras robuste du conducteur avec les grâces pudiques d'une Virginie [2] réchappée du naufrage et résignée cette fois à se laisser sauver. Jeanne lève la tête, me voit, et me fait un imperceptible signe d'amitié confiante. Je m'aperçois qu'elle est jolie. Elle est moins jolie que n'était sa grand'mère. Mais sa grâce fait la joie et la consolation du vieux fou que je suis. Quant aux jeunes fous (il s'en trouve encore [3]), je ne

sais ce qu'ils en penseront; ce n'est pas mon affaire . . . Mais faut-il te répéter, Bonnard, mon ami, que ta gouvernante est au lit et que tu dois aller toi-même ouvrir ta porte?

Ouvre, bonhomme Hiver . . . c'est le Printemps qui sonne.

C'est Jeanne, en effet, Jeanne toute rose. Il s'en faut d'un étage que [1] mademoiselle Préfère, essoufflée et indignée, atteigne le palier.

J'expliquai l'état de ma gouvernante et proposai un dîner au restaurant. Mais Thérèse, toute-puissante encore sur son lit de douleur, décida qu'il fallait dîner à la maison. Les honnêtes gens, à son avis, ne dînaient pas au restaurant. D'ailleurs, elle avait tout prévu. Le dîner était acheté; la concierge le cuirait.

L'audacieuse Jeanne voulut aller voir si la vieille malade n'avait besoin de rien. Comme bien vous pensez, elle fut lestement renvoyée au salon, mais pas avec tant de rudesse que j'avais lieu de le craindre.

— Si j'ai besoin de me faire servir, ce qu'à Dieu ne plaise ! [2] lui fut-il répondu, je trouverai quelqu'un de moins mignon que vous. Il me faut du repos. C'est une marchandise dont vous ne tenez pas boutique à la foire, sous l'enseigne de Motus-un-doigt-sur-la-bouche. Allez rire et ne restez pas ici. C'est malsain: la vieillesse se gagne.

Jeanne, nous ayant rapporté ces paroles, ajouta qu'elle aimait beaucoup la langue de la vieille Thérèse. Sur quoi, mademoiselle Préfère lui reprocha d'avoir des goûts peu distingués. J'essayai de l'excuser par l'exemple de tant de bons artisans du parler maternel qui tenaient pour leurs maîtres en langage les forts du port au foin et les vieilles

lavandières.[1] Mais mademoiselle Préfère avait des goûts trop distingués pour se rendre à mes raisons.

Cependant Jeanne prit un visage suppliant et me demanda la faveur de mettre un tablier blanc et d'aller à la cuisine s'occuper du dîner.

— Jeanne, répondis-je avec la gravité d'un maître, je crois que, s'il s'agit de briser les assiettes, d'ébrécher les plats, de bosseler les casserolès et de défoncer les bouillottes, la créature sordide que Thérèse a placée dans la cuisine suffira à sa tâche, car il me semble entendre en ce moment dans la cuisine des bruits désastreux. Toutefois, je vous prépose, Jeanne, à la confection du dessert. Allez chercher un tablier blanc; je vous le ceindrai moi-même.

En effet, je lui nouai solennellement le tablier de toile à la taille, et elle s'élança dans la cuisine pour y apprêter, comme nous le sûmes plus tard, des mets délicats.

Je n'eus pas à me louer de ce petit arrangement, car mademoiselle Préfère, restée seule avec moi, prit des allures inquiétantes. Elle me regarda avec des yeux pleins de larmes et de flammes et poussa d'énormes soupirs.

— Je vous plains, me dit-elle, un homme comme vous, un homme d'élite, vivre seul avec une grossière servante (car elle est grossière, cela est incontestable)! Quelle cruelle existence! Vous avez besoin de repos, de ménagements, d'égards, de soins de toute sorte; vous pouvez tomber malade. Et il n'y a pas de femme qui ne se ferait honneur de porter votre nom et de partager votre existence. Non! il n'y en a pas: c'est mon cœur qui me le dit.

Et elle pressait des deux mains ce cœur prêt sans cesse à s'échapper.

J'étais littéralement désespéré. J'essayai de remontrer à mademoiselle Préfère que j'entendais ne rien changer au train de ma vie fort avancée et que j'avais autant de bonheur qu'en comportaient ma nature et ma destinée.

— Non! vous n'êtes pas heureux, s'écria-t-elle; il faudrait auprès de vous une âme capable de vous comprendre. Sortez de votre engourdissement, jetez les yeux autour de vous. Vous avez des relations étendues, de belles connaissances. On n'est pas membre de l'Institut sans fréquenter la société. Voyez, jugez, comparez. Une femme sensée ne vous refusera pas sa main. Je suis femme, monsieur: mon instinct ne me trompe pas; il y a quelque chose là qui me dit que vous trouverez le bonheur dans le mariage. Les femmes sont si dévouées, si aimantes (pas toutes, sans doute, mais quelques-unes)! Et puis elles sont sensibles à la gloire! Votre cuisinière n'a plus de forces; elle est sourde, elle est infirme; s'il vous arrivait malheur la nuit! Tenez, je frémis, rien que d'y penser!

Et elle frémissait réellement; elle fermait les yeux, serrait les poings, trépignait. Mon abattement était extrême. Avec quelle formidable ardeur elle reprit:

— Votre santé! votre chère santé! Je donnerais avec joie tout mon sang pour conserver les jours d'un savant, d'un littérateur, d'un homme de mérite, d'un membre de l'Institut. Et une femme qui n'en ferait pas autant, je la mépriserais. Tenez, monsieur, j'ai connu la femme d'un grand mathématicien, d'un homme qui faisait des cahiers entiers de calculs dont il remplissait toutes les armoires de sa maison. Il avait une maladie de cœur et il dépérissait à vue d'œil. Et je voyais sa femme, là, tranquille auprès de lui. Je n'ai pas pu y tenir, je lui ai dit un jour: « Ma chère, vous n'avez pas

de cœur. A votre place, je ferais . . . je ferais . . . Je ne sais pas ce que je ferais! »

Elle s'arrêta épuisée. Ma situation était terrible. Dire nettement à mademoiselle Préfère ce que je pensais de ses conseils, il ne fallait pas y songer. Car me brouiller avec elle, c'était perdre Jeanne. Je pris donc la chose en douceur. D'ailleurs, elle était chez moi; cette considération m'aida à garder quelque courtoisie.

— Je suis très vieux, mademoiselle, lui répondis-je, et je crains bien que vos avis ne viennent un peu tard. J'y songerai toutefois. En attendant, remettez-vous. Il serait bon que vous prissiez un verre d'eau sucrée.

A ma grande surprise ces paroles la calmèrent soudainement, et je la vis s'asseoir avec tranquillité dans son coin, près de son casier, sur sa chaise, les pieds sur son tabouret.

Le dîner était tout à fait manqué. Mademoiselle Préfère, perdue dans un rêve, n'y prit point garde. Je suis fort sensible d'ordinaire à ces sortes de mésaventures; mais celle-ci causa à Jeanne une telle joie que je finis moi-même par y prendre plaisir. Je ne savais pas encore, à mon âge, qu'un poulet brûlé d'un côté et cru de l'autre fût une chose comique; les rires clairs de Jeanne me l'apprirent. Ce poulet nous fit dire mille choses très spirituelles que j'ai oubliées et je fus enchanté qu'on ne l'eût pas raisonnablement rôti.

Le dîner s'acheva non sans grâce quand la jeune fille en tablier blanc, mince et droite, apporta le plat d'œufs à la neige qu'elle avait apprêté. Dans leur bain d'or pâle, ils brillaient du plus candide éclat et répandaient une fine odeur de vanille . . . . .

Dans le fond de mon âme, j'étais très inquiet. Il me paraissait à peu près impossible de me maintenir long-

temps en bons termes avec mademoiselle Préfère dont les fureurs matrimoniales avaient éclaté. Et la maîtresse partie, adieu l'écolière! Je profitai de ce que la bonne âme était allée mettre son manteau, pour demander à Jeanne très précisément quel âge elle avait. Elle avait dix-huit ans et un mois. Je comptai sur mes doigts et trouvai qu'elle ne serait pas majeure avant deux ans et onze mois. Comment passer tout ce temps-là?

En me quittant, mademoiselle Préfère me regarda avec tant d'expression que j'en tremblai de tous mes membres.

— Au revoir, dis-je gravement à la jeune fille. Mais écoutez-moi: votre ami est vieux et peut vous manquer. Promettez-moi de ne jamais vous manquer à vous-même et je serai tranquille. Dieu vous garde, mon enfant!

Ayant fermé la porte sur elle, j'ouvris la fenêtre pour la voir s'en aller. La nuit était sombre et je n'aperçus que des ombres confuses qui glissaient sur le quai noir. Le bourdonnement immense et sourd de la ville montait jusqu'à moi, et j'eus le cœur serré.

15 décembre.

Le roi de Thulé gardait une coupe d'or que son amante lui avait laissée en souvenir. Près de mourir et sentant qu'il avait bu pour la dernière fois, il jeta la coupe à la mer. Je garde ce cahier de souvenirs comme le vieux prince des mers brumeuses gardait sa coupe ciselée et de même qu'il abîma son joyau d'amour, je brûlerai ce livre de raison. Ce n'est pas, certes, par une avarice hautaine et par un orgueil égoïste que je détruirai ce monument d'une humble vie; mais je craindrais que les choses qui me sont chères et sacrées n'y parussent, par défaut d'art, vulgaires et ridicules.

Je ne dis pas cela en vue de ce qui va suivre. Ridicule je l'étais certainement quand, prié à dîner chez mademoiselle Préfère, je m'assis dans une bergère (c'était bien une bergère) à la droite de cette inquiétante personne. La table était dressée dans un petit salon. Assiettes ébréchées, verres dépareillés, couteaux branlant dans le manche, fourchettes à dents jaunes, rien ne manquait de ce qui coupe net l'appétit d'un honnête homme.

On me confia que le dîner était fait pour moi, pour moi seul, bien que maître Mouche en fût. Il faut que mademoiselle Préfère se soit imaginé que j'ai pour le beurre des goûts de Sarmate, car celui qu'elle m'offrit était rance à l'excès.

Le rôti acheva de m'empoisonner. Mais j'eus le plaisir d'entendre maître Mouche et mademoiselle Préfère parler de la vertu. Je dis le plaisir, je devrais dire la honte, car les sentiments qu'ils exprimaient sont fort au-dessus de ma grossière nature.

Ce qu'ils disaient me prouva clair comme le jour que le dévouement était leur pain quotidien et que le sacrifice leur était aussi nécessaire que l'air et l'eau. Voyant que je ne mangeais pas, mademoiselle Préfère fit mille efforts pour vaincre ce qu'elle était assez bonne pour nommer ma discrétion. Jeanne n'était pas de la fête parce que, me dit-on, sa présence, contraire au règlement, aurait blessé l'égalité si nécessaire à maintenir entre tant de jeunes élèves.

La servante désolée servit un maigre dessert, et disparut comme une ombre.

Alors, mademoiselle Préfère raconta à maître Mouche avec de grands transports tout ce qu'elle m'avait dit dans la cité des livres, pendant que ma gouvernante était au

lit. Son admiration pour un membre de l'Institut, ses craintes de me voir malade et seul, la certitude où elle était qu'une femme intelligente serait heureuse et fière de partager mon existence, elle ne dissimula rien; bien au contraire, elle ajouta de nouvelles folies. Maître Mouche approuvait de la tête en cassant des noisettes. Puis, après tout ce verbiage, il demanda avec un agréable sourire ce que j'avais répondu.

Mademoiselle Préfère, une main sur son cœur et l'autre étendue vers moi, s'écria:

— Il est si affectueux, si supérieur, si bon et si grand! Il a répondu... Mais je ne saurais pas moi, simple femme, répéter les paroles d'un membre de l'Institut: il suffit que je les résume. Il a répondu: « Oui, je vous comprends, et j'accepte. »

Ayant ainsi parlé, elle me prit une main. Maître Mouche se leva, tout ému, et me saisit l'autre main.

— Je vous félicite, monsieur, me dit-il.

J'ai quelquefois eu peur dans ma vie, mais je n'avais jamais éprouvé un effroi d'une nature aussi écœurante.

Je dégageai mes deux mains et, m'étant levé pour donner toute la gravité possible à mes paroles:

— Madame, dis-je, je me serai mal expliqué [1] chez moi ou je vous aurai mal comprise ici. Dans les deux cas, une déclaration nette est nécessaire. Permettez-moi, madame, de la faire tout uniment. Non, je ne vous ai pas comprise; non je n'ai rien accepté; j'ignore absolument quel peut être le parti que vous avez en vue pour moi, si toutefois vous en avez un. Dans tous les cas, je ne veux pas me marier. Ce serait à mon âge une impardonnable folie et je ne puis pas encore, à l'heure qu'il est, me figurer qu'une personne de sens, comme vous, ait pu me donner le conseil

de me marier. J'ai même tout lieu de croire que je me trompe, et que vous ne m'avez rien dit de semblable. Dans ce cas, vous excuserez un vieillard déshabitué du monde, peu fait au langage des dames et désolé de son erreur.

Maître Mouche se rassit tout doucement à sa place où, faute de noisettes, il tailla un bouchon.

Mademoiselle Préfère, m'ayant considéré pendant quelques instants avec de petits yeux ronds et secs que je ne lui connaissais pas encore, reprit sa douceur et sa grâce ordinaires. C'est d'une voix mielleuse qu'elle s'écria:

— Ces savants! ces hommes de cabinet! ils sont comme des enfants. Oui, monsieur Bonnard, vous êtes un véritable enfant.

Puis, se tournant vers le notaire, qui se tenait coi, le nez sur son bouchon:

— Oh! ne l'accusez pas! lui dit-elle d'une voix suppliante. Ne l'accusez pas! Ne pensez pas de mal de lui, je vous en prie. N'en pensez pas! Faut-il vous le demander à genoux?

Maître Mouche examina son bouchon sur toutes ses faces, sans s'expliquer autrement.

J'étais indigné; à en juger à la chaleur que je sentais à la tête, mes joues devaient être extrêmement rouges. Cette circonstance me fait comprendre les paroles que j'entendis alors à travers le bourdonnement de mes tempes:

— Il m'effraie, notre pauvre ami. Monsieur Mouche, veuillez ouvrir la fenêtre. Il me semble qu'une compresse d'arnica lui ferait du bien.

Je m'enfuis dans la rue avec un indicible sentiment de dégoût et d'effroi.

20 décembre.

Je fus huit jours sans entendre parler de l'institution Préfère. Ne pouvant rester plus longtemps sans nouvelles de Jeanne et songeant d'ailleurs que je me devais à moi-même de ne pas quitter la place, je pris le chemin des Ternes.

Le parloir me sembla plus froid, plus humide, plus inhospitalier, plus insidieux et la servante plus effarée, plus silencieuse que jamais. Je demandai Jeanne et ce fut, après un assez long temps, mademoiselle Préfère qui se montra, grave, pâle, les lèvres minces, les yeux durs.

— Monsieur, je regrette vivement, me dit-elle en croisant les bras sous sa pèlerine, de ne pouvoir vous permettre de voir aujourd'hui mademoiselle Alexandre; mais cela m'est impossible.

— Et pourquoi donc?

— Monsieur, les raisons qui m'obligent à vous demander de rendre vos visites ici moins fréquentes sont d'une nature particulièrement délicate et je vous prie de m'épargner la contrariété de les dire.

— Madame, répondis-je, je suis autorisé par le tuteur de Jeanne à voir sa pupille tous les jours. Quelles raisons pouvez-vous avoir de vous mettre en travers des volontés de M. Mouche?

— Le tuteur de mademoiselle Alexandre (et elle pesait sur ce nom de tuteur comme sur un point d'appui solide) souhaite aussi vivement que moi de voir la fin de vos assiduités.

— Veuillez, s'il en est ainsi, me donner ses raisons et les vôtres.

Elle contempla la petite spirale de papier et répondit avec un calme sévère:

— Vous le voulez? Bien qu'une telle explication soit pénible pour une femme, je cède à vos exigences. Cette maison, monsieur, est une maison honorable. J'ai ma responsabilité: je dois veiller comme une mère sur chacune de mes élèves. Vos assiduités auprès de mademoiselle Alexandre ne pourraient se prolonger sans nuire à cette jeune fille. Mon devoir est de les faire cesser.

— Je ne vous comprends pas, répondis-je.

Et c'était bien la vérité. Elle reprit lentement:

— Vos assiduités dans cette maison sont interprétées par les personnes les plus respectables et les moins soupçonneuses d'une telle façon que je dois, dans l'intérêt de mon établissement et dans l'intérêt de mademoiselle Alexandre, les faire cesser au plus vite.

— Madame, m'écriai-je, j'ai entendu bien des sottises dans ma vie, mais aucune qui soit comparable à celle que vous venez de dire!

Elle me répondit simplement:

— Vos injures ne m'atteignent pas. On est bien forte quand on accomplit un devoir.

Et elle pressa sa pèlerine contre son cœur, non plus cette fois pour contenir, mais sans doute pour caresser ce cœur généreux.

— Madame, dis-je, en la marquant du doigt, vous avez soulevé l'indignation d'un vieillard. Faites en sorte que ce vieillard vous oublie, et n'ajoutez pas de nouveaux méfaits à ceux que je découvre. Je vous avertis que je ne cesserai pas de veiller sur mademoiselle Alexandre. Si vous la violentez en quoi que ce soit, malheur à vous!

Elle devenait plus tranquille à mesure que je m'animais et c'est avec un beau sang-froid qu'elle me répondit:

— Monsieur, je suis trop éclaircie sur la nature de

l'intérêt que vous portez à cette jeune fille pour ne pas la soustraire à cette surveillance dont vous me menacez. J'aurais dû, voyant l'intimité plus qu'équivoque dans laquelle vous vivez avec votre gouvernante, épargner votre contact à une innocente enfant. Je le ferai à l'avenir. Si j'ai été jusqu'ici trop confiante, ce n'est pas vous, c'est mademoiselle Alexandre qui peut me le reprocher; mais elle est trop naïve, trop pure, grâce à moi, pour soupçonner la nature du péril que vous lui avez fait courir. Vous ne m'obligerez pas, je suppose, à l'en instruire.

« Allons, me dis-je, en haussant les épaules, il fallait, mon pauvre Bonnard, que tu vécusses jusqu'à présent pour apprendre exactement ce que c'est qu'une méchante femme. A présent, ta science est complète à cet égard. »

Je sortis sans répondre, et j'eus le plaisir de voir, à la subite rougeur de la maîtresse de pension, que mon silence la touchait beaucoup plus que n'avaient fait mes paroles.

Je traversai la cour en regardant de tous côtés si je n'apercevrais pas Jeanne. Elle me guettait; elle courut à moi.

— Si on touche à un de vos cheveux, Jeanne, écrivez-moi. Adieu.

— Non! pas adieu!

Je répondis:

— Non! non! pas adieu. Écrivez-moi.

J'allai tout droit chez madame de Gabry.

— Madame est à Rome, avec monsieur. Monsieur ne le savait donc pas?

— Si fait! répondis-je, madame me l'a écrit.

Elle me l'avait écrit en effet et il fallait que j'eusse un peu perdu la tête pour l'oublier. Ce fut l'opinion du

domestique, car il me regarda d'un air qui disait: « Monsieur Bonnard est tombé en enfance », et il se pencha sur la rampe de l'escalier pour voir si je ne me livrerais pas à quelque action extraordinaire. Je descendis raisonnablement les degrés et il se retira désappointé.

En rentrant chez moi, j'appris que M. Gélis était dans le salon. Ce jeune homme me fréquente assidûment. Il n'a certes pas le jugement sûr, mais son esprit n'est pas banal. Cette fois sa visite ne laissa pas que de [1] m'embarrasser. Hélas! pensai-je, je vais dire à mon jeune ami quelque sottise et il trouvera aussi que je baisse. Je ne puis pourtant pas lui expliquer que j'ai été demandé en mariage et traité d'homme sans mœurs, que Thérèse est soupçonnée et que Jeanne reste au pouvoir de la femme la plus scélérate de la terre. Je suis vraiment en bel état pour parler des abbayes cistercines avec un jeune et malveillant érudit. Allons, pourtant, allons!...

Mais Thérèse m'arrêta:

— Comme vous êtes rouge, monsieur! me dit-elle d'un ton de reproche.

— C'est le printemps, lui répondis-je.

Elle se récria:

— Le printemps au mois de décembre?

Nous sommes en effet au mois de décembre. Ah! quelle tête est la mienne et le bel appui qu'a en moi la pauvre Jeanne!

— Thérèse, prenez ma canne et mettez-la, s'il se peut, dans un endroit où on la retrouve.

— Bonjour, monsieur Gélis. Comment vous portez-vous?

Sans date.

Le lendemain le bonhomme voulut se lever; il ne le put pas. Elle était rude, la main invisible qui le tenait étendu sur son lit. Le bonhomme, exactement cloué, se résigna à ne pas bouger, mais ce furent ses idées qui trottèrent.

Il fallait qu'il eût une forte fièvre, car mademoiselle Préfère, les abbés de Saint-Germain-des-Prés et le maître d'hôtel de madame de Gabry, lui apparaissaient sous des formes fantastiques. Le maître d'hôtel notamment s'allongeait sur sa tête en grimaçant comme une gargouille de cathédrale. J'avais l'idée qu'il y avait beaucoup de monde, beaucoup trop de monde dans ma chambre.....

Je n'ai pas le délire: je vois bien Thérèse au pied de mon lit; j'entends bien qu'elle me parle, et je lui répondrais avec une parfaite lucidité si je n'étais pas occupé à maintenir dans leur figure naturelle tous les objets qui m'entourent.

Voici venir le médecin. Je ne l'avais pas demandé; mais j'ai plaisir à le voir.[1] C'est un vieux voisin à qui j'ai été de peu de profit, mais que j'aime beaucoup. Si je ne lui dis pas grand'chose, j'ai du moins toute ma connaissance et même je suis singulièrement rusé, car j'épie ses gestes, ses regards, les moindres plis de son visage. Il est fin, le docteur, et je ne sais vraiment pas ce qu'il pense de mon état. Le mot profond de Gœthe[2] me revient à l'esprit et je dis:

— Docteur, le vieil homme a consenti à être malade; mais il n'en accordera pas davantage pour cette fois à la nature.

Ni le docteur ni Thérèse ne rient de ma plaisanterie. Il faut qu'ils ne l'aient pas comprise.

Le docteur s'en va, le jour tombe, et des ombres de toutes sortes se forment et se dissipent comme des nuages dans les plis de mes rideaux. Des ombres passent en foule devant moi; à travers elles je vois la face immobile de ma fidèle servante. Tout à coup un cri, un cri aigu, un cri de détresse me déchire les oreilles. Est-ce vous, Jeanne, qui m'appelez?

Le jour est tombé, et les ombres s'installent à mon chevet pour toute la longue nuit.

A l'aube, je sens une paix, une paix immense m'envelopper tout entier. Est-ce votre sein que vous m'ouvrez, Seigneur mon Dieu?

Février 186...

Le docteur est tout à fait jovial. Il paraît que je lui fais beaucoup d'honneur en me tenant debout. A l'entendre, des maux sans nombre ont fondu ensemble sur mon vieux corps.....

— Touchez là, docteur. Vous m'avez rendu à la vie, je vous pardonne. Vous m'avez rendu à mes amis, je vous en remercie. Je suis solide, dites-vous. Sans doute, sans doute; mais j'ai beaucoup duré.....

Le docteur veut me prouver, à l'aide de grands mots grecs et latins, que je suis en bon état. Le français est trop clair pour une démonstration de ce genre. Toutefois je consens à être persuadé et je le reconduis jusqu'à ma porte.....

Avril–Juin.

— Attendez, monsieur, que j'aie mis mes nippes propres, m'a dit Thérèse, et cette fois, encore, je sortirai avec vous; je prendrai votre pliant, comme j'ai fait ces derniers jours, et nous irons nous mettre au soleil.

En vérité, Thérèse me croit infirme. J'ai été malade, sans doute, mais il y a fin à tout. Madame la Maladie s'en est allée, il y a beau temps, et voilà bien trois mois que sa suivante au pâle et gracieux visage, dame Convalescence, m'a fait gentiment ses adieux. Si j'écoutais ma gouvernante, je serais M. Argan tout bonnement, et je me coifferais, pour le reste de mes jours, d'un bonnet de nuit à rubans . . . Pas de cela! J'entends sortir seul. Thérèse ne l'entend pas. Elle tient mon pliant et veut me suivre.

— Thérèse, nous nous mettrons demain en espalier contre le mur de la petite Provence, tant qu'il vous fera plaisir. Mais aujourd'hui j'ai des affaires qui pressent.

Des affaires! Elle croit qu'il s'agit d'argent et m'explique que rien ne presse.

— Tant mieux! mais il y a d'autres affaires que celles-là, en ce monde.

Je supplie, je gronde, je m'échappe.

Il fait assez beau temps. Moyennant un fiacre et si Dieu ne m'abandonne, je viendrai à bout de mon aventure.

Voici le mur qui porte en lettres bleues ces mots: *Pensionnat de demoiselles tenu par mademoiselle Virginie Préfère.* Voici la grille qui s'ouvrirait largement sur la cour d'honneur, si elle s'ouvrait jamais. Mais la serrure en est rouillée et des lames de tôle, appliquées aux barreaux, protègent contre les regards indiscrets les petites âmes auxquelles mademoiselle Préfère enseigne sans nul doute la modestie, la sincérité, la justice et le désintéressement. Voici une fenêtre grillée dont les carreaux barbouillés révèlent les communs, œil terne, seul ouvert sur le monde extérieur.

Quant à la petite porte bâtarde par laquelle je suis tant de fois entré et qui m'est désormais interdite, je la retrouve avec son judas grillé. Le degré de pierre qui y conduit est usé, et, sans avoir de trop bons yeux sous mes lunettes, je vois sur la pierre les petites lignes blanches qu'ont faites en passant les semelles ferrées des écolières. Ne puis-je donc y passer à mon tour? Il me semble que Jeanne souffre dans cette maison maussade, et qu'elle m'appelle en secret. Je ne puis m'éloigner. L'inquiétude me prend: je sonne. La servante effarée vient m'ouvrir, plus effarée que jamais. La consigne est donnée; je ne puis voir mademoiselle Jeanne. Je demande au moins de ses nouvelles. La servante, après avoir regardé de droite et de gauche, me dit qu'elle va bien et me referme la porte au nez. Me voilà de nouveau dans la rue.

Et depuis, que de fois j'ai erré ainsi, sous ce mur, et passé devant la petite porte, honteux, désespéré d'être plus faible moi-même que l'enfant qui n'a en ce monde d'appui que le mien.

10 juin.

J'ai surmonté ma répugnance et suis allé voir maître Mouche. Je remarque tout d'abord que l'étude est plus poudreuse et plus moisie que l'an passé. Le notaire m'apparaît avec ses gestes étroits et ses prunelles agiles sous les lunettes. Je lui fais mes plaintes. Il me répond . . . Mais à quoi bon fixer, même dans un cahier qui doit être brûlé, le souvenir d'un plat coquin? Il donne raison à mademoiselle Préfère dont il a depuis longtemps apprécié l'esprit et le caractère. Sans vouloir se prononcer sur le fond du débat, il doit dire que les apparences ne me sont pas favorables. Cela me touche peu. Il ajoute (et cela

me touche davantage) que la faible somme qu'il avait entre les mains pour l'éducation de sa pupille se trouve épuisée et qu'en cette circonstance il admire vivement le désintéressement de mademoiselle Préfère qui consent à garder près d'elle mademoiselle Jeanne.

Une magnifique lumière, la lumière d'un beau jour verse ses ondes incorruptibles dans ce lieu sordide et éclaire cet homme. Au dehors, elle répand sa splendeur sur toutes les misères d'un quartier populeux.

Qu'elle est douce, cette lumière dont mes yeux s'emplissent depuis si longtemps, et dont je ne jouirai bientôt plus! Je m'en vais, songeur, les mains derrière le dos, le long des fortifications, et je me trouve, sans savoir comment, dans des faubourgs perdus, plantés de maigres jardins.....

3 octobre.

Ce jeudi étant jour de sortie,[1] je rencontrai, aux abords de la rue Demours, les trois petites demoiselles Mouton. Ayant salué leur mère, je demandai à l'aînée, qui peut avoir douze ans, comment se portait mademoiselle Jeanne Alexandre, sa compagne.

La petite demoiselle Mouton me répondit tout d'un trait:

— Jeanne Alexandre n'est pas ma compagne. Elle est dans la pension par charité, alors on lui fait balayer la classe. C'est mademoiselle qui l'a dit.

Les trois petites demoiselles se remirent en marche et madame Mouton les suivit de près, en me jetant, par-dessus sa large épaule, un regard de défiance.

Hélas! je suis réduit à des démarches suspectes. Madame de Gabry ne reviendra à Paris que dans trois

mois au plus tôt. Loin d'elle, je n'ai ni tact, ni esprit; je ne suis qu'une lourde, incommode et nuisible machine.

Et je ne puis pourtant souffrir que Jeanne, servante de pensionnat, demeure exposée aux offenses de M. Mouche.

28 décembre.

Le temps était noir et froid. Il faisait déjà nuit. Je sonnai à la petite porte avec la tranquillité d'un homme qui ne craint plus rien. Dès que la servante timide m'eut ouvert, je lui glissai une pièce d'or dans la main et lui en promis une autre si elle parvenait à me faire voir mademoiselle Alexandre. Sa réponse fut:

— Dans une heure, à la fenêtre grillée.

Et elle me referma la porte au nez si rudement que mon chapeau en trembla sur ma tête.

J'attendis une longue heure dans des tourbillons de neige, puis je m'approchai de la fenêtre. Rien! Le vent faisait rage et la neige tombait dru. Les ouvriers qui passaient près de moi, leurs outils à l'épaule, tête basse sous les flocons épaissis, me heurtaient. Rien. Je craignais qu'on ne me remarquât. Je savais avoir mal fait en soudoyant une servante, mais je n'en avais nul regret. Celui-là est méprisable qui ne sait sortir au besoin de la règle commune. Un quart d'heure se passa. Rien. Enfin, la fenêtre s'entr'ouvrit.

— C'est vous, monsieur Bonnard?

— C'est vous, Jeanne? En un mot que devenez-vous?

— Je vais bien, très bien!

— Mais encore?

— On m'a mise dans la cuisine et je balaye les salles.

— Dans la cuisine! balayeuse, vous! Bonté divine!

— Oui, parce que mon tuteur ne paye plus ma pension.

— Votre tuteur est un misérable.

— Vous savez donc? . . .

— Quoi?

— Oh! ne me faites pas dire cela. Mais j'aimerais mieux mourir que de me trouver seule avec lui.

— Et pourquoi ne m'avez-vous pas écrit?

— J'étais surveillée.

En ce moment, ma résolution était prise et rien ne pouvait plus m'en faire changer.[1] Il me vint bien à l'idée que je pouvais ne pas être dans mon droit,[2] mais je me moquai bien de cette idée. Étant résolu, je fus prudent. J'agis avec un calme remarquable.

— Jeanne, demandai-je, cette chambre où vous êtes, communique-t-elle avec la cour?

— Oui.

— Pouvez-vous tirer vous-même le cordon? [3]

— Oui, s'il n'y a personne dans la loge.

— Allez voir, et tâchez qu'on ne vous voie pas.

J'attendis, surveillant la porte et la fenêtre.

Jeanne reparut derrière les barreaux au bout de cinq ou six secondes, enfin!

— La bonne est dans la loge, me dit-elle.

— Bien, dis-je. Avez-vous une plume et de l'encre?

— Non.

— Un crayon?

— Oui.

— Passez-le-moi.

Je tirai de ma poche un vieux journal et, sous le vent qui soufflait à éteindre [4] les lanternes, dans la neige qui m'aveuglait, j'arrangeai de mon mieux autour de ce journal une bande à l'adresse de mademoiselle Préfère.

Tout en écrivant, je demandai à Jeanne:

— Quand le facteur passe, il met les lettres et les papiers dans la boîte, il sonne? La bonne ouvre la boîte et va porter tout de suite à mademoiselle Préfère ce qu'elle y a trouvé? N'est-ce pas ainsi que cela se passe à chaque distribution?

Jeanne me dit qu'elle croyait que cela se passait ainsi.

— Nous verrons bien. Jeanne, guettez encore, et dès que la bonne aura quitté la loge, tirez le cordon et venez dehors.

Ayant dit, je glissai mon journal dans la boîte, sonnai roide et m'allai cacher dans l'embrasure d'une porte voisine.

J'y étais depuis quelques minutes quand la petite porte tressaillit, puis s'entr'ouvrit et une jeune tête passa à travers. Je la pris, je l'attirai à moi.

— Venez, Jeanne, venez.

Elle me regardait avec inquiétude. Certainement elle craignait que je ne fusse fou. J'étais, au contraire, plein de sens.

— Venez, venez, mon enfant.

— Où?

— Chez madame de Gabry.

Alors elle me prit le bras. Nous courûmes quelque temps comme des voleurs. La course n'est pas ce qui convient à ma corpulence. M'arrêtant à demi suffoqué, je m'appuyai à quelque chose qui se trouva être la poêle [1] d'un marchand de marrons établi au coin d'un débit de vin où buvaient des cochers. Un de ceux-ci nous demanda s'il ne nous fallait pas une voiture. Certes! il nous en fallait une. L'homme au fouet, ayant posé son verre sur le comptoir d'étain, monta sur son siège et poussa son cheval en avant. Nous étions sauvés.

— Ouf! m'écriai-je, en m'épongeant le front, car, malgré le froid, je suais à grosses gouttes.

Ce qui est étrange, c'est que Jeanne semblait avoir plus que moi conscience de l'acte que nous venions de commettre. Elle était très sérieuse et visiblement inquiète.

— Dans la cuisine! m'écriai-je avec indignation.

Elle secoua la tête comme pour dire: « Là ou ailleurs, que m'importe! » Et, à la lueur des lanternes, je remarquai avec douleur que son visage était maigre et ses traits tirés. Je ne lui [1] trouvai plus cette vivacité, ces brusques élans, cette rapide expression qui m'avaient tant plu en elle. Ses regards étaient lents, ses gestes contraints, son attitude morne. Je lui pris la main: une main durcie, endolorie et froide. La pauvre enfant avait bien souffert. Je l'interrogeai; elle me raconta tranquillement que mademoiselle Préfère l'avait fait appeler un jour et l'avait traitée de monstre et de petite vipère, sans qu'elle sût pourquoi.

Elle ajouta: « Vous ne reverrez plus monsieur Bonnard qui vous donnait de mauvais conseils et qui s'est fort mal conduit à mon égard. » Je lui dis: « Cela, mademoiselle, je ne le croirai jamais. » Mademoiselle me donna un soufflet et me renvoya à l'étude. Cette nouvelle que je ne vous verrais plus, ce fut pour moi comme la nuit qui tombe. Vous savez, ces soirs où l'on est triste quand l'ombre vous prend, eh bien! figurez-vous ce moment-là prolongé pendant des semaines, pendant des mois. Un jour j'appris que vous étiez au parloir avec la maîtresse, je vous guettai; nous nous sommes dit: « Au revoir. » J'étais un peu consolée. A quelque temps de là, mon tuteur vint me prendre un jeudi. Je refusai de sortir avec lui. Il me répondit bien doucement que j'étais une

petite capricieuse. Et il me laissa tranquille. Mais, le surlendemain, mademoiselle Préfère vint à moi avec un air si méchant que j'eus peur. Elle tenait une lettre à la main. « Mademoiselle, me dit-elle, votre tuteur m'apprend qu'il a épuisé toutes les sommes qui vous appartenaient. N'ayez pas peur: je ne veux pas vous abandonner; mais vous conviendrez qu'il est juste que vous gagniez votre vie. »

Alors elle m'employa à nettoyer la maison et, quelquefois, elle m'enfermait dans un grenier pendant des journées. Voilà, monsieur, ce qui est arrivé en votre absence. Si j'avais pu vous écrire, je ne sais pas si je l'aurais fait, parce que je ne croyais pas qu'il vous fût possible de me tirer du pensionnat, et, comme on ne me forçait pas à aller voir M. Mouche, rien ne pressait. Je pouvais attendre dans le grenier et dans la cuisine.

— Jeanne, m'écriai-je, dussions-nous fuir jusqu'en Océanie, l'abominable Préfère ne vous reprendra plus. J'en fais un grand serment. Et pourquoi n'irions-nous pas en Océanie? Le climat y est sain et je voyais l'autre jour dans un journal qu'on y a des pianos. En attendant, allons chez madame de Gabry qui, par bonheur, est à Paris depuis trois ou quatre jours; car nous sommes deux innocents et nous avons grand besoin d'aide.

Tandis que je parlais, les traits de Jeanne pâlissaient et s'effaçaient; un voile était sur ses regards, un pli douloureux contracta ses lèvres entr'ouvertes. Elle laissa tomber sa tête sur mon épaule et resta sans connaissance.

Je la pris dans mes bras et la montai dans l'escalier de madame de Gabry comme un petit enfant endormi. Abîmé de fatigue et d'émotion, je m'affaissai avec elle sur la banquette du palier. Là, bientôt, elle se ranima:

— C'est vous! me dit-elle en rouvrant les yeux. Je suis contente.

Nous nous fîmes ouvrir en cet état la porte de notre amie.

Huit heures sonnaient. Madame de Gabry accueillit le vieillard et l'enfant avec bonté. Surprise, elle l'était certainement, mais elle ne nous interrogea pas.

— Madame, lui dis-je, nous venons nous mettre tous deux sous votre protection. Et, avant tout, nous venons vous demander à souper. Jeanne du moins, car elle vient de s'évanouir de faiblesse en voiture. Pour moi, je ne pourrais me mettre un morceau sous la dent à cette heure tardive, sans me préparer une nuit d'agonie. J'espère que M. de Gabry se porte bien.

— Il est ici, me dit-elle.

Et aussitôt elle le fit avertir de notre venue.

J'eus plaisir à voir sa face ouverte et à serrer sa main carrée. Nous passâmes tous quatre dans la salle à manger et pendant qu'on servait à Jeanne de la viande froide, à laquelle elle ne touchait pas, je contai notre affaire. Paul de Gabry me demanda la permission d'allumer sa pipe, puis il m'écouta silencieusement. Quand j'eus fini, il gratta sur ses joues sa barbe courte et drue.

— Sacrebleu! s'écria-t-il, vous vous êtes mis dans de jolis draps, monsieur Bonnard!

Puis, remarquant Jeanne qui tournait alors de lui à moi ses grands yeux effarés:

— Venez donc, me dit-il.

Je le suivis dans son cabinet où brillaient à la lueur des lampes, sur la tenture sombre, des carabines et des couteaux de chasse. Là, m'entraînant sur un canapé de cuir:

— Qu'avez-vous fait, me dit-il, qu'avez-vous fait, grand Dieu! Détournement de mineure, rapt, enlèvement! Vous vous êtes mis une belle affaire sur les bras. Vous êtes tout bonnement sous le coup de cinq à dix ans de prison.

— Miséricorde! m'écriai-je; dix ans de prison pour avoir sauvé une innocente enfant!

— C'est la loi! répondit M. de Gabry. Je connais assez bien le code, voyez-vous, mon cher monsieur Bonnard, non pas parce que j'ai fait mon droit, mais parce que, étant maire de Lusance, j'ai dû me renseigner moi-même pour renseigner mes administrés. Mouche est un coquin, la Préfère [1] une drôlesse et vous un . . . je ne trouve pas de mot assez fort.

Ayant ouvert sa bibliothèque qui contenait des colliers à chien, des cravaches, des étriers, des éperons, des boîtes de cigares et quelques livres usuels, il prit un code et se mit à le feuilleter.

— *Crimes et délits . . . séquestration de personnes*, ce n'est pas votre cas . . . *Enlèvement de mineurs*, nous y sommes . . . ARTICLE 354. — *Quiconque aura, par fraude ou violence, enlevé ou fait enlever des mineurs, ou les aura entraînés, détournés ou déplacés, ou les aura fait entraîner, détourner ou déplacer des lieux où ils étaient mis par ceux à l'autorité ou la direction desquels ils étaient soumis ou confiés, subira la peine de la réclusion. Voir* [2] *code pénal, 21 et 28 . . .* 21. — *La durée de la réclusion sera au moins de cinq années . . .* 28. — *La condamnation à la réclusion emporte la dégradation civique.* C'est bien clair, n'est-ce pas, monsieur Bonnard?

— Parfaitement clair.

Continuons: ARTICLE 356. — *Si le ravisseur n'avait pas encore vingt et un ans, il ne sera puni que d'un . . .* Cela ne nous regarde pas. ARTICLE 357. — *Dans le cas où le*

ravisseur aurait épousé la fille qu'il a enlevée, il ne pourra être poursuivi que sur la plainte des personnes qui, d'après le code civil, ont le droit de demander la nullité du mariage, ni condamné qu'après que la nullité du mariage aura été prononcée. Je ne sais pas s'il est dans vos projets d'épouser mademoiselle Alexandre. Vous voyez que le code est bon enfant et qu'il vous ouvre une porte de ce côté-là. Mais j'ai tort de plaisanter, car votre situation est mauvaise. Comment un homme comme vous a-t-il pu s'imaginer qu'on pouvait à Paris, au xix^e^ siècle, enlever impunément une jeune fille? Nous ne sommes plus au moyen âge, et le rapt n'est plus permis.

— Ne croyez pas, répondis-je, que le rapt fût permis dans l'ancien droit. Vous trouverez dans Baluze un décret rendu par le roi Childebert à Cologne, en 593 ou 94, sur cette matière. Qui ne sait, d'ailleurs, que la fameuse ordonnance de Blois, de mai 1579, dispose formellement que ceux qui se trouveront avoir suborné fils ou fille mineurs de vingt-cinq ans, sous prétexte de mariage ou autre couleur, sans le gré, vouloir ou consentement exprès des père, mère et des tuteurs seront punis de mort? *Et pareillement*, ajoute l'ordonnance, *et pareillement, seront punis extraordinairement tous ceux qui auront participé audit rapt, et qui auront prêté conseil, confort et aide en aucune manière que ce soit.* Ce sont là ou peu s'en faut, les propres termes de l'ordonnance. Quant à cet article du code Napoléon que vous venez de me faire connaître, et qui excepte des poursuites le ravisseur marié à la demoiselle qu'il a enlevée, il me rappelle que d'après la coutume de Bretagne, le rapt suivi de mariage n'était pas puni. Mais cet usage qui causa des abus fut supprimé vers 1720.

» Je vous donne cette date comme exacte à dix ans près. Ma mémoire n'est plus très bonne, et le temps n'est plus où je pouvais réciter par cœur, sans prendre haleine, quinze cents vers de Girart de Roussillon.

» Pour ce qui est du capitulaire de Charlemagne qui règle la compensation du rapt, si je ne vous en parle pas, c'est parce qu'il est assurément présent à votre mémoire. Vous voyez donc bien, mon cher monsieur de Gabry, que le rapt fut considéré comme un crime punissable sous les trois dynasties[1] de la vieille France. On a bien tort si l'on croit que le moyen âge était un temps de chaos. Persuadez-vous, au contraire . . .

M. de Gabry m'interrompit:

— Vous connaissez, s'écria-t-il, l'ordonnance de Blois, Baluze, Childebert et les Capitulaires, et vous ne connaissez pas le Code Napoléon!

Je lui répondis qu'en effet je n'avais jamais lu ce code, et il parut surpris.

— Comprenez-vous maintenant, ajouta-t-il, la gravité de l'action que vous avez commise?

En vérité, je ne la comprenais pas encore. Mais, peu à peu, par l'effet des représentations très sensées de M. Paul, j'arrivai à sentir que je serais jugé, non sur mes intentions qui étaient innocentes, mais sur mon action qui était condamnable. Alors je me désespérai et me lamentai.

— Que faire? m'écriai-je, que faire? Suis-je donc perdu sans ressource et ai-je donc perdu avec moi la pauvre enfant que je voulais sauver?

M. de Gabry bourra silencieusement sa pipe et l'alluma avec tant de lenteur que son bon et large visage resta pendant trois ou quatre minutes rouge comme celui d'un forgeron au feu de sa forge. Puis:

— Vous me demandez que faire: ne faites rien, mon cher monsieur Bonnard. Pour l'amour de Dieu et dans votre intérêt, ne faites rien du tout. Vos affaires sont assez mauvaises; ne vous en mêlez plus, de peur d'un nouveau dommage. Mais promettez-moi de répondre de tout ce que je ferai. J'irai dès demain matin voir M. Mouche, et s'il est ce que nous croyons, c'est-à-dire un gredin, je trouverai bien, quand le diable s'en mêlerait, un moyen de le rendre inoffensif. Car tout dépend de lui. Comme il est trop tard ce soir pour reconduire mademoiselle Jeanne à son pensionnat, ma femme gardera cette nuit la jeune fille auprès d'elle. Cela constitue bel et bien le délit de complicité, mais nous ôtons ainsi tout caractère équivoque à la situation de la jeune fille. Quant à vous, cher monsieur, retournez vivement au quai Malaquais, et si l'on [1] vient y chercher Jeanne, il vous sera facile de prouver qu'elle n'est pas chez vous.

Pendant que nous parlions ainsi, madame de Gabry prenait des arrangements pour coucher sa pensionnaire. Je vis passer dans un couloir sa femme de chambre qui portait sur son bras des draps parfumés de lavande.

— Voilà, dis-je, une honnête et douce odeur.

— Que voulez-vous, me répondit madame de Gabry? Nous sommes des paysans.

— Ah! lui répondis-je, puissé-je devenir aussi un paysan! puissé-je, un jour, comme vous à Lusance, respirer d'agrestes senteurs, sous un toit perdu dans le feuillage, et, si ce vœu est trop ambitieux pour un vieillard dont la vie s'achève, je désire du moins que mon linceul soit, comme ce linge, parfumé de lavande.

Nous convînmes que je viendrais déjeuner le lendemain. Mais on me défendit expressément de me présenter avant

midi. Jeanne, en m'embrassant, me supplia de ne pas la ramener à la pension. Nous nous quittâmes attendris et troublés.

Je trouvai sur mon palier Thérèse en proie à une inquiétude qui la rendait furieuse. Elle ne parla de rien moins que de m'enfermer à l'avenir.

Quelle nuit je passai! Je ne fermai pas l'œil un seul instant. Tantôt, je riais comme un gamin du succès de mon aventure; tantôt, je me voyais, avec une angoisse inexprimable, traîné devant les magistrats et répondant sur le banc des accusés du crime que j'avais si naturellement commis. J'étais épouvanté, et pourtant je n'avais ni remords ni regrets. Le soleil, entré dans ma chambre, caressa gaiement le pied de mon lit, et je fis cette prière:

« Mon Dieu, vous qui fîtes le ciel et la rosée, comme il est dit dans Tristan, jugez-moi dans votre équité, non selon mes actes, mais d'après mes intentions, qui furent droites et pures; et je dirai: Gloire à vous dans le ciel et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté. Je remets en vos mains l'enfant que j'ai volée! Faites ce que je n'ai su faire; gardez-la de tous ses ennemis, et que votre nom soit béni! »

29 décembre.

Quand j'entrai chez madame de Gabry, je trouvai Jeanne transfigurée.

Avait-elle, comme moi, aux premiers rayons de l'aube, invoqué Celui qui fit le ciel et la rosée? Elle souriait dans une douce quiétude.

Madame de Gabry la rappela pour achever sa coiffure, car cette aimable hôtesse avait voulu arranger de ses mains les cheveux de l'enfant qui lui était confiée. Venu un peu avant l'heure convenue, j'avais interrompu cette

gracieuse toilette. Pour me punir, on me fit attendre seul dans le salon. M. de Gabry m'y rejoignit bientôt. Il venait évidemment du dehors, car son front portait encore la marque du chapeau. Son visage exprimait une animation joyeuse. Je ne crus pas devoir lui faire de questions et nous allâmes tous déjeuner. Quand les domestiques eurent achevé leur service, M. Paul, qui gardait son histoire pour le café, nous dit:

— Eh bien! je suis allé à Levallois.

— Vous avez vu maître Mouche? lui demanda vivement madame de Gabry.

— Non! répondit-il, en observant nos visages qui marquaient le désappointement.

Après avoir joui un temps raisonnable de notre inquiétude, l'excellent homme ajouta:

— Maître Mouche n'est plus à Levallois. Maître Mouche a quitté la France. Il y aura après-demain huit jours qu'il a mis la clef sous la porte, emportant l'argent de ses clients, une somme assez ronde. J'ai trouvé l'étude fermée. Une voisine m'a dit la chose avec force [1] malédictions et imprécations. Le notaire n'a pas pris seul le train de 7 heures 55; il a enlevé la fille d'un perruquier de Levallois. Le fait m'a été confirmé par le commissaire de police. Vraiment, maître Mouche pouvait-il lever le pied plus à propos? il aurait retardé son coup d'une semaine que, représentant de la société, il vous traînait [2] comme un criminel, monsieur Bonnard, devant les juges. Maintenant nous n'avons plus rien à craindre. A la santé de maître Mouche! s'écria-t-il, en versant de l'armagnac.

Je voudrais vivre longtemps pour me rappeler longtemps cette matinée. Nous étions réunis tous quatre dans la

grande salle à manger blanche, autour de la table de chêne ciré. M. Paul avait la joie forte et même un peu rude, et il buvait l'armagnac à longs traits, le brave homme! Madame de Gabry et mademoiselle Alexandre me souriaient d'un sourire qui me paya de mes peines.

Je reçus en rentrant au logis les plus aigres remontrances de Thérèse, qui ne concevait plus rien à ma nouvelle manière de vivre. Il fallait à son avis que monsieur eût perdu le sens.

— Oui, Thérèse, je suis un vieux fou et vous êtes une vieille folle. Cela est certain. Le bon Dieu nous bénisse, Thérèse, et nous donne de nouvelles forces, car nous avons de nouveaux devoirs. Mais laissez-moi m'étendre sur ce canapé, car je ne puis me tenir debout.

15 janvier 186 . . .

— Bonjour, monsieur, me dit Jeanne en m'ouvrant notre porte, tandis que Thérèse, distancée par l'enfant, grognait dans l'ombre du corridor.

— Mademoiselle, je vous prie de me nommer solennellement par mon titre et de me dire: « Bonjour, mon tuteur. »

— C'est donc fait? Quel bonheur! me dit l'enfant, en tapant des mains.

— Cela s'est fait, mademoiselle, dans la salle commune, devant le juge de paix, et vous subirez dès aujourd'hui mon autorité . . . Vous riez, ma pupille? Je le vois dans vos yeux: il vous passe [1] quelque folle idée par la tête. Encore une lune!

— Oh! non, monsieur . . . mon tuteur. Je regardais vos cheveux blancs. Ils s'enroulent sur les bords de votre

chapeau comme du chèvrefeuille sur un balcon. Ils sont très beaux et je les aime.

— Asseyez-vous, ma pupille, et, s'il est possible, ne dites plus de choses déraisonnables; j'en ai de sérieuses à vous dire. Écoutez-moi: vous ne tenez pas absolument, je pense, à retourner chez mademoiselle Préfère? . . . Non. Que diriez-vous si je vous gardais ici pour achever votre éducation, jusqu'à ce que . . . que sais-je? Toujours, comme on dit.

— Oh! monsieur! s'écria-t-elle, rouge de bonheur.

Je poursuivis:

— Il y a là, derrière, une petite chambre que ma gouvernante a préparée à votre intention. Vous y remplacerez des bouquins comme le jour succède à la nuit. Allez voir avec Thérèse si cette chambre est habitable. Il est entendu avec madame de Gabry que vous y coucherez ce soir.

Elle y courait déjà; je la rappelai:

— Jeanne, écoutez-moi encore. Vous vous êtes fait jusqu'ici bien venir de ma gouvernante qui, comme toutes les vieilles gens,[1] est assez morose de son naturel. Ménagez-la. J'ai cru devoir la ménager moi-même et souffrir ses impatiences. Je vous dirai, Jeanne, respectez-la. Et, en parlant ainsi, je n'oublie pas qu'elle est ma servante et la vôtre: elle ne l'oubliera pas davantage. Mais vous devez respecter en elle son grand âge et son grand cœur. C'est une humble créature qui a longtemps duré dans le bien; elle s'y est endurcie. Souffrez la roideur de cette âme droite. Sachez commander; elle saura obéir. Allez, ma fille; arrangez votre chambre de la façon qui vous semblera le plus convenable pour votre travail et votre repos.

Ayant ainsi poussé Jeanne, avec ce viatique, dans son chemin de bonne ménagère, je me mis à lire une revue qui, bien que menée par des jeunes gens, est excellente. Le ton en est rude, mais l'esprit zélé. L'article que je lus passe en précision et en fermeté tout ce qu'on faisait dans ma jeunesse. L'auteur de cet article, M. Paul Meyer,[1] marque chaque faute d'un coup d'ongle incisif.....

Mais voici venir mon jeune ami du Luxembourg.

— Bonsoir, Gélis. Vous avez aujourd'hui la mine réjouie. Que vous arrive-t-il, mon cher enfant?

Il lui arrive qu'il a soutenu très convenablement sa thèse[2] et qu'il est reçu dans un bon rang. C'est ce qu'il m'annonce en ajoutant que mes travaux, dont il fut question incidemment dans le cours de la séance, ont été, de la part des professeurs de l'école, l'objet d'un éloge sans réserve.

— Voilà qui va bien, répondis-je, et je suis heureux, Gélis, de voir ma vieille réputation associée à votre jeune gloire. Je m'intéressais vivement, vous le savez, à votre thèse; mais des arrangements domestiques m'ont fait oublier que vous la souteniez aujourd'hui.

Mademoiselle Jeanne vint à point le renseigner au sujet de ces arrangements. L'étourdie entra comme une brise légère dans la cité des livres, et s'écria que sa chambre était une petite merveille. Elle devint toute rouge en voyant M. Gélis. Mais nul ne peut éviter sa destinée.

J'observai que, cette fois, ils furent timides l'un et l'autre et ne causèrent point entre eux.

Tout beau! Sylvestre Bonnard, en observant votre pupille vous oubliez que vous êtes tuteur. Vous l'êtes de ce matin et cette nouvelle fonction vous impose déjà des devoirs délicats. Vous devez, Bonnard, écarter

habilement ce jeune homme, vous devez... Eh! sais-je ce que je dois faire?...

..... Mai.

Qui reconnaîtrait la cité des livres? Il y a maintenant des fleurs sur tous les meubles. Jeanne a raison: ces roses sont fort belles dans ce vase de faïence bleue. Elle accompagne chaque jour Thérèse au marché, et en rapporte des fleurs. Les fleurs sont en vérité de charmantes créatures. Il faudra bien un jour que je suive mon dessein et que je les étudie chez elles, à la campagne, avec tout l'esprit de méthode dont je suis capable.....

— Devinez, tuteur, ce que j'apporte dans mon mouchoir?

— Il y a toute apparence que ce sont des fleurs, Jeanne.

— Oh! non, ce ne sont pas des fleurs. Regardez.

Je regarde et je vois une petite tête grise qui sort du mouchoir. C'est celle d'un petit chat gris. Le mouchoir s'ouvre: l'animal saute sur le tapis, se secoue, redresse une oreille, puis l'autre et examine prudemment le lieu et les personnes.

Le panier au bras, Thérèse arrive, hors d'haleine. Son défaut n'est pas de dissimuler; elle reproche véhémentement à mademoiselle d'apporter dans la maison un chat qu'elle ne connaît pas. Jeanne, pour se justifier, raconte l'aventure. Passant avec Thérèse devant la boutique d'un pharmacien, elle voit un apprenti qui envoie d'un grand coup de pied un petit chat dans la rue. Le chat, surpris et incommodé, se demande s'il restera dans la rue malgré les passants qui le bousculent et l'effraient ou s'il rentrera dans la boutique au risque d'en sortir de nouveau au bout d'un soulier. Jeanne estime que sa position est critique et comprend qu'il hésite. Il a l'air

stupide; elle pense que c'est l'indécision qui lui donne cet air. Elle le prend dans ses bras. Et n'étant à son aise ni dehors ni dedans, il consent à rester en l'air. Tandis qu'elle achève de le rassurer par des caresses, elle dit à l'apprenti pharmacien:

— Si cette bête vous déplaît, il ne faut pas la battre; il faut me la donner.

— Prenez-la, répond le potard.

— Voilà!... ajoute Jeanne en matière de conclusion.

Et elle se fait une voix flûtée pour promettre au minet toutes sortes de douceurs.

— Il est bien maigre, dis-je, en examinant ce pitoyable animal; de plus, il est bien laid.

Jeanne ne le trouve pas laid, mais elle reconnaît qu'il a l'air plus stupide que jamais; ce n'est pas cette fois l'indécision, c'est la surprise qui, selon elle, imprime ce fâcheux caractère à sa physionomie. Si nous nous mettions à sa place, pense-t-elle, nous conviendrons qu'il lui est impossible de rien comprendre à son aventure. Nous rions au nez de la pauvre bête qui garde un sérieux comique. Jeanne veut le prendre dans ses bras, mais il se cache sous la table et n'en sort pas même à la vue d'une soucoupe pleine de lait.

Nous nous éloignons; la soucoupe est vide.

— Jeanne, dis-je, votre protégé a une triste mine; il est d'un naturel sournois; je souhaite qu'il ne commette pas dans la cité des livres des méfaits qui nous obligent à le renvoyer à sa pharmacie. En attendant, il faut lui donner un nom. Je vous propose de le nommer Don Gris de Gouttière; mais cela est peut-être un peu long. Pilule, Drogue ou Ricin serait plus bref et aurait l'avantage de rappeler sa première condition. Qu'en dites-vous?

— Pilule irait bien, me répondit Jeanne, mais est-il généreux de lui donner un nom qui lui rappelle sans cesse les malheurs dont nous l'avons tiré? Ce serait lui faire payer notre hospitalité. Soyons plus gracieux, et donnons-lui un joli nom, dans l'espoir qu'il le mérite. Voyez comme il nous regarde: il voit qu'on s'occupe de lui. Il est déjà moins bête depuis qu'il n'est plus malheureux. Le malheur abêtit, je le sais bien.

— Eh bien, Jeanne, si vous le voulez, nous appellerons votre protégé Hannibal. La convenance de ce nom ne vous frappe pas tout d'abord. Mais l'angora qui le précéda dans la cité des livres et à qui j'avais l'habitude de faire mes confidences, car il était sage et discrète personne,[1] se nommait Hamilcar. Il est naturel que ce nom engendre l'autre et qu'Hannibal succède à Hamilcar.

Nous tombâmes d'accord sur ce point.

— Hannibal! s'écria Jeanne, venez ici.

Hannibal, épouvanté par la sonorité étrange de son propre nom, s'alla[2] tapir sous une bibliothèque dans un espace si petit qu'un rat n'y eût pas tenu.

Voilà un grand nom bien porté!

J'étais ce jour-là d'humeur à travailler et j'avais trempé dans l'encrier le bec de ma plume, quand j'entendis qu'on sonnait. Si jamais quelques oisifs lisaient ces feuillets barbouillés par un vieillard sans imagination, ils riraient bien de ces coups de sonnette qui retentissent à tout moment dans le cours de mon récit, sans jamais introduire un personnage nouveau ni préparer une scène inattendue. Au rebours le théâtre.[3] M. Scribe n'ouvre ses portes qu'à bon escient et pour le plus grand plaisir des dames et des demoiselles. C'est de l'art cela.[4] Je me serais pendu plutôt que d'écrire un vaudeville, non par mépris de

la vie, mais à cause que je ne saurais rien inventer de divertissant.....

Tout cela à propos du coup de sonnette de M. Gélis.

Ce jeune homme a changé du tout au tout ses façons d'être. Il est maintenant aussi grave qu'il était léger, aussi taciturne qu'il était bavard. Jeanne suit cet exemple. Nous sommes dans la phase de la passion contenue. Car, tout vieux que je suis, je ne m'y trompe pas: ces deux enfants s'aiment avec force et durée. Jeanne l'évite maintenant; elle se cache dans sa chambre quand il entre dans la bibliothèque. Mais qu'elle le retrouve bien quand elle est seule! Seule, elle lui parle chaque soir dans la musique qu'elle joue sur le piano avec un accent rapide et vibrant qui est l'expression nouvelle de son âme nouvelle.

Eh bien! pourquoi ne pas le dire? pourquoi ne pas avouer ma faiblesse? Mon égoïsme, si je me le cachais à moi-même, en deviendrait-il moins blâmable? Je le dirai donc: Oui, j'attendais autre chose;[1] oui, je comptais la garder pour moi seul, comme mon enfant, comme ma petite fille, non toujours, pas même longtemps, mais quelques années encore. Je suis vieux. Ne pourrait-elle attendre? Et, qui sait? la goutte et l'arthrite aidant, je n'aurais peut-être pas trop abusé de sa patience. C'était mon désir, c'était mon espoir. Je comptais sans elle, je comptais sans ce jeune étourdi. Mais, si le compte était mauvais, le mécompte n'en est pas moins cruel. Et puis, il me semble que tu te condamnes bien légèrement, mon ami Sylvestre Bonnard. Si tu voulais garder cette jeune fille quelques années encore, c'était dans son intérêt autant que dans le tien. Elle a beaucoup à apprendre et tu n'es pas un maître à dédaigner. Quand ce tabellion de Mouche, qui s'est livré depuis à une coquinerie si opportune, te

fit l'honneur d'une visite, tu lui exposas ton système d'éducation avec la chaleur d'une âme bien éprise. Tout ton zèle tendait à l'appliquer, ce système. Jeanne est une ingrate et Gélis un séducteur.

Mais enfin, si je ne le mets pas à la porte, ce qui serait d'un goût et d'un sentiment détestables, il faut bien que je le reçoive; il y a assez longtemps qu'il attend dans mon petit salon, en face des vases de Sèvres qui me furent gracieusement donnés par le roi Louis-Philippe.....

— Mon cher enfant, excusez-moi de ne vous avoir pas reçu tout de suite. J'achevais un travail.

Je dis vrai: la méditation est un travail, mais Gélis ne l'entend pas ainsi; il croit qu'il s'agit d'archéologie, et me souhaite de terminer bientôt mon histoire des abbés de Saint-Germain-des-Prés. C'est seulement après m'avoir donné cette marque d'intérêt qu'il me demande comment va mademoiselle Alexandre. A quoi je réponds: « Fort bien », d'un ton sec par lequel se révèle mon autorité morale de tuteur.

Et après un moment de silence, nous causons de l'École,[1] des publications nouvelles et du progrès des sciences historiques. Nous entrons dans les généralités. Les généralités sont d'une grande ressource. J'essaie d'inculquer à Gélis un peu de respect pour la génération d'historiens à laquelle j'appartiens. Je lui dis:

— L'histoire qui était un art et qui comportait toutes les fantaisies de l'imagination, est devenue de notre temps une science à laquelle il faut procéder avec une rigoureuse méthode.

Gélis me demande la permission de n'être pas de mon avis. Il me déclare qu'il ne croit pas que l'histoire soit ni devienne jamais une science.

— Et d'abord, me dit-il, qu'est-ce que l'histoire? La représentation écrite des événements passés. Mais qu'est-ce qu'un événement? Est-ce un fait quelconque? Non pas! me dites-vous, c'est un fait notable. Or, comment l'historien juge-t-il qu'un fait est notable ou non? Il en juge arbitrairement, selon son goût et son caprice, à son idée, en artiste enfin! car les faits ne se divisent pas, de leur propre nature, en faits historiques et en faits non historiques. D'ailleurs un fait est quelque chose d'extrêmement complexe. L'historien représentera-t-il les faits dans leur complexité? Non, cela est impossible. Il les représentera dénués de la plupart des particularités qui les constituent, par conséquent tronqués, mutilés, différents de ce qu'ils furent. Quant au rapport des faits entre eux, n'en parlons pas. Si un fait dit historique est amené, ce qui est possible, par un ou plusieurs faits non historiques et, comme tels, inconnus, le moyen, pour l'historien, je vous prie, de marquer la relation de ces faits entre eux? Et je suppose dans tout ce que je dis là, monsieur Bonnard, que l'historien a sous les yeux des témoignages certains, tandis qu'en réalité, il n'accorde sa confiance à tel ou tel témoin que par des raisons de sentiment. L'histoire n'est pas une science, c'est un art et on n'y réussit que par l'imagination.

M. Gélis me rappelle en ce moment certain jeune fou que j'entendis un certain jour discourir à tort et à travers dans le jardin du Luxembourg, sous la statue de Marguerite de Navarre. Et voici qu'à un tournant de la conversation, nous nous rencontrons nez à nez avec Walter Scott,[1] à qui mon jeune dédaigneux trouve un air rococo, troubadour et « dessus de pendule ».[2] Ce sont ses propres expressions.

— Mais, dis-je, en m'échauffant pour la défense du père magnifique de Lucy et de la jolie fille de Perth, tout le passé vit dans ses admirables romans; c'est de l'histoire, c'est de l'épopée!

— C'est de la friperie, me répond Gélis.

Et croiriez-vous que cet enfant insensé m'affirme qu'on ne peut, si savant qu'on soit, se figurer précisément comment les hommes vivaient il y a cinq ou dix siècles, puisque ce n'est qu'à grand'peine [1] qu'on se les figure à peu près comme ils étaient il y a dix ou quinze ans? Pour lui le poème historique, le roman historique, la peinture d'histoire sont des genres abominablement faux!

— Dans tous les arts, ajoute-t-il, l'artiste ne peint que son âme; son œuvre, quel qu'en soit le costume, est sa contemporaine par l'esprit. Qu'admirons-nous dans la *Divine Comédie*, sinon la grande âme de Dante? et les marbres de Michel-Ange, que nous représentent-ils d'extraordinaire, sinon Michel-Ange lui-même? Artiste,[2] on donne sa propre vie à ses créations ou bien l'on taille des marionnettes et l'on habille des poupées.

Que de paradoxes et d'irrévérences! mais les audaces ne me déplaisent pas dans un jeune homme. Gélis se lève et se rassied; je sais bien ce qui l'occupe et qui il attend. Le voici qui me parle [3] des quinze cents francs qu'il gagne, auxquels il convient d'ajouter une petite rente de deux mille francs qu'il tient d'héritage. Je ne suis pas dupe de ses confidences. Je sais bien qu'il me fait ses petits comptes afin que je sache qu'il est un homme établi, rangé, casé, renté, pour tout dire: bon à marier. C. q. f. d., comme disent les géomètres.

Il s'est levé et rassis vingt fois. Il se lève une vingt et unième fois et, comme il n'a pas vu Jeanne, il sort désolé.

Sitôt qu'il est parti, Jeanne entre dans la cité des livres sous prétexte de surveiller Hannibal. Elle est désolée et c'est d'une voix dolente qu'elle appelle son protégé pour lui donner du lait. Vois ce visage attristé, Bonnard! Tyran, contemple ton ouvrage. Tu les as tenus séparés, mais ils ont même visage, et tu vois, à l'expression pareille de leurs traits, qu'ils sont malgré toi unis de pensée. Cassandre, sois heureux! Bartholo, réjouis-toi! Ce que c'est que d'être tuteur! La voyez-vous, les deux genoux sur le tapis et la tête d'Hannibal dans les mains.

Oui! caresse ce stupide animal! plains-le! gémis sur lui! On sait, petite perfide, où vont vos soupirs et ce qui cause vos plaintes.

Cela fait un tableau que je contemple longtemps; puis, ayant jeté un regard sur ma bibliothèque:

— Jeanne, dis-je, tous ces livres m'ennuient; nous allons les vendre.

20 septembre.

C'en est fait: ils sont fiancés. Gélis qui est orphelin, comme Jeanne est orpheline, m'a fait faire sa demande par un de ses professeurs, mien collègue,[1] hautement estimé pour sa science et son caractère. Mais quel messager d'amour, juste ciel! Un ours, non pas ours des Pyrénées[2] mais ours de cabinet, et cette seconde variété est beaucoup plus féroce que la première.

— A tort ou à raison (à tort, selon moi) Gélis ne tient pas à la dot . . . . . Dites oui, et l'affaire est faite. Dépêchez-vous, je voudrais vous montrer deux ou trois jetons de Lorraine assez curieux et que vous ne connaissez pas, j'en suis sûr.

C'est littéralement ce qu'il m'a dit. Je lui répondis que

je consulterais Jeanne et je n'eus pas un mince plaisir à lui déclarer que ma pupille avait une dot.

La dot, la voilà! C'est ma bibliothèque. Henri et Jeanne sont à mille lieues de s'en douter, et c'est un fait qu'on me croit généralement plus riche que je ne suis. J'ai la mine d'un vieil avare. Voilà certainement une mine bien menteuse, et qui m'a valu beaucoup de considération. Il n'est sorte de [1] personne que le monde respecte à l'égal d'un riche crasseux.

J'ai consulté Jeanne, mais avais-je besoin d'écouter sa réponse pour l'entendre? C'en est fait! ils sont fiancés.

Il ne va ni à mon caractère ni à ma figure d'épier ces deux jeunes gens pour noter ensuite leurs paroles et leurs gestes. *Noli me tangere.* C'est le mot des belles amours. Je sais mon devoir: il est de respecter le secret de cette âme innocente sur laquelle je veille. Qu'ils s'aiment, ces enfants! Rien de leurs longs épanchements, rien de leurs candides imprudences ne sera retenu sur ce cahier par le vieux tuteur dont l'autorité fut douce et dura si peu!

D'ailleurs, je ne me croise pas les bras et, s'ils ont leurs affaires, j'ai les miennes. Je dresse moi-même le catalogue de ma bibliothèque en vue d'une vente aux enchères. C'est une tâche qui m'afflige et m'amuse à la fois. Je la fais durer, peut-être un peu plus longtemps que de raison, et je feuillette ces exemplaires si familiers à ma pensée, à ma main, à mes yeux, au delà du nécessaire et de l'utile. C'est un adieu, et il fut de tout temps dans la nature de l'homme de prolonger les adieux.

Ce gros volume qui m'a tant servi depuis trente ans, puis-je le quitter sans les égards qu'on doit à un bon serviteur? Et celui-ci, qui m'a réconforté par sa saine doctrine, ne dois-je point le saluer une dernière fois, comme

un maître? Mais chaque fois que je rencontre un volume qui m'a induit en erreur, qui m'a affligé par ses fausses dates, lacunes, mensonges et autres pestes de l'archéologue: — Va! lui dis-je avec une joie amère, va! imposteur, traître, faux témoin, fuis loin de moi, *vade retro*, et puisses-tu, indûment couvert d'or, grâce à ta réputation usurpée et à ton bel habit de maroquin, entrer dans la vitrine de quelque agent de change bibliomane, que tu ne pourras séduire comme tu m'as séduit, puisqu'il ne te lira jamais.

Je mettais à part, pour les garder toujours, les livres qui m'ont été donnés en souvenir . . . . . J'avais donc une réserve. C'est alors que je connus le crime. Les tentations me venaient[1] pendant la nuit; à l'aube, elles étaient irrésistibles. Alors, tandis que tout dormait encore dans la maison, je me levais et je sortais furtivement de ma chambre . . . . . pour me glisser sur la pointe des pieds dans la cité des livres . . . . . Je saisissais un volume sur sa tablette, quelque vénérable gothique ou un noble poète de la Renaissance,[2] le joyau, le trésor dont j'avais rêvé toute la nuit, je l'emportais et je le coulais au plus profond de l'armoire des ouvrages réservés, qui devenait pleine à en crever. C'est horrible à dire: je volais la dot de Jeanne. Et quand le crime était consommé, je me remettais à cataloguer vigoureusement jusqu'à ce que Jeanne vînt me consulter sur quelque détail de toilette ou de trousseau. Je ne comprenais jamais bien de quoi il s'agissait, faute de connaître le vocabulaire actuel de la couture et de la lingerie. Ah! si une fiancée du XIV^e^ siècle venait par miracle me parler chiffons, à la bonne heure! je comprendrais son langage. Mais Jeanne n'est pas de mon

temps, et je la renvoie à madame de Gabry qui, en ce moment, lui sert de mère.

La nuit vient, la nuit est venue! Accoudés à la fenêtre, nous regardons la vaste étendue sombre, criblée de pointes de lumière. Jeanne, penchée sur la barre d'appui, tient son front dans sa main et semble attristée. Je l'observe et je me dis en moi-même: « Tous les changements, même les plus souhaités ont leur mélancolie, car ce que nous quittons, c'est une partie de nous-mêmes; il faut mourir à une vie pour entrer dans une autre. »

Comme répondant à ma pensée, la jeune fille me dit:

— Mon tuteur, je suis bien heureuse, et pourtant j'ai envie de pleurer.

Dernière Page

21 août 1869.

Page quatre-vingt-septième [1] . . . Encore une vingtaine de lignes et mon livre sur les insectes et les fleurs sera terminé. Page quatre-vingt-septième et dernière . . . « *Comme on vient de le voir, les visites des insectes ont une grande importance pour les plantes; ils se chargent en effet de transporter au pistil le pollen des étamines. Il semble que* [2] *la fleur soit disposée et parée dans l'attente de cette visite nuptiale. Je crois avoir démontré que le nectaire de la fleur distille une liqueur sucrée qui attire l'insecte et l'oblige à opérer inconsciemment la fécondation directe* [3] *ou croisée. Ce dernier mode est le plus fréquent. J'ai fait voir que les fleurs sont colorées et parfumées de manière à attirer les insectes et construites intérieurement de sorte à offrir à ces visiteurs un passage tel qu'en pénétrant dans la corolle, ils déposent sur le stigmate le pollen dont ils sont chargés. Spren-*

gel, mon maître vénéré, disait à propos du duvet qui tapisse la corolle du géranium des bois: « Le sage auteur de la nature n'a pas voulu créer un seul poil inutile. » Je dis à mon tour: Si le lis des champs, dont parle l'Évangile, est plus richement vêtu que le roi Salomon, son manteau de pourpre est un manteau de noces et cette riche parure est une nécessité de sa perpétuelle existence.

« *Brolles, le 21 aout* 1869. »

Brolles! Ma maison est la dernière qu'on trouve dans la rue du village, en allant à la forêt. C'est une maison à pignon dont le toit d'ardoise s'irise au soleil comme une gorge de pigeon. La girouette qui s'élève sur ce toit me vaut plus de considération dans le pays que tous mes travaux d'histoire et de philologie. Il n'y a pas un marmot qui ne connaisse la girouette de M. Bonnard. Elle est rouillée et grince aigrement au vent. Parfois elle refuse tout service, comme Thérèse qui se laisse aider, en grognant, par une jeune paysanne. La maison n'est pas grande, mais j'y vis à l'aise. Ma chambre a deux fenêtres et reçoit le premier soleil. Au-dessus est la chambre des enfants. Jeanne et Henri y viennent habiter deux fois l'an.[1]

Le petit Sylvestre y avait son berceau. C'était un joli enfant, mais il était bien pâle. Quand il jouait sur l'herbe, sa mère le suivait d'un regard inquiet et à tout moment arrêtait son aiguille pour le reprendre sur ses genoux. Le pauvre petit ne voulait pas s'endormir. Il disait que quand il dormait il allait loin, bien loin, où c'était noir et où il voyait des choses qui lui faisaient peur et qu'il ne voulait plus voir.

Alors, sa mère m'appelait, et je m'asseyais près de son

berceau: il prenait un de mes doigts dans sa petite main chaude et sèche et il me disait:

— Parrain, il faut que tu me contes une histoire.

Je lui faisais des contes de toute sorte, qu'il écoutait gravement. Tous l'intéressaient, mais il y en avait un surtout dont sa petite âme était émerveillée: c'était *l'Oiseau bleu.*[1] Quand j'avais fini, il me disait:

— Encore! encore!

Je recommençais, et sa petite tête pâle et veinée tombait sur l'oreiller.

Le médecin répondait à toutes nos questions:

— Il n'a rien d'extraordinaire!

Non! Le petit Sylvestre n'avait rien d'extraordinaire. Un soir de l'an dernier, son père m'appela:

— Venez, me dit-il; le petit est plus mal.

J'approchai du berceau près duquel la mère se tenait immobile, attachée par toutes les puissances de son âme.

Le petit Sylvestre tourna lentement vers moi ses prunelles qui montaient sous ses paupières et ne voulaient plus redescendre.

— Parrain, me dit-il, il ne faut plus me dire des histoires.

Non, il ne fallait plus lui dire des histoires!

Pauvre Jeanne, pauvre mère!

Je suis trop vieux pour rester bien sensible, mais, en vérité, c'est un mystère douloureux que la mort d'un enfant.[2]

Aujourd'hui, le père et la mère sont revenus pour six semaines sous le toit du vieillard. Les voici qui reviennent de la forêt en se donnant le bras. Jeanne est serrée dans sa mante noire et Henri porte un crêpe à son chapeau

de paille; mais ils sont tous deux brillants de jeunesse et ils se sourient doucement l'un à l'autre, ils sourient à la terre qui les porte, à l'air qui les baigne, à la lumière que chacun d'eux voit briller dans les yeux de l'autre. Je leur fais signe de ma fenêtre avec mon mouchoir, et ils sourient à ma vieillesse.

Jeanne monte lestement l'escalier, m'embrasse et murmure à mon oreille quelques mots que je devine plutôt que je ne les entends. Et je lui réponds:

Dieu vous bénisse, Jeanne, vous et votre mari, dans votre postérité la plus reculée. *Et nunc dimittis servum tuum, Domine.*[1]

EXERCICES

The following direct-method exercises have a threefold aim: (*a*) to furnish material for oral work in the classroom; (*b*) to offer a convenient review of some of the more important phases of grammar; and (*c*) to give the student an opportunity to combine reading with suitable translation and free composition work based upon the text. It will be noted that these exercises are planned to admit of modification according to the time and the needs of the pupils, in that *questionnaires* and translations from English into French alternate with assignments on grammar review and suggestions for synonyms, antonyms, and word-derivation. If occasion permits, all of these features may be applied to any given lesson, and the students may be requested to prepare the desired exercises as part of their home work.

PREMIÈRE LEÇON

Du commencement du livre jusqu'à la fin de la page 4

I. Répondez aux questions suivantes:

1. Où le héros de cette histoire est-il descendu du train?
2. A quelle partie de la journée est-il arrivé à destination?
3. Qu'est-ce qu'il portait à la main?
4. Comment la nuit règne-t-elle sur les hommes et les bêtes?
5. Quelle est la profession de Sylvestre Bonnard?
6. N'est-il pas un peu poète malgré sa profession? Comment le savons-nous?
7. Comment chacun fait-il le rêve de sa vie?
8. Où Sylvestre Bonnard a-t-il fait le sien?
9. Comment voudrait-il mourir?
10. Par quels mots Paul de Gabry salue-t-il le voyageur?
11. A quelle distance le château est-il de la gare?
12. Dans quel but M. Bonnard s'y rendait-il?
13. En quoi Paul de Gabry était-il fort expert?
14. Qui est Jeanne? Qu'est-elle?

15. Qu'avait fait le père de Jeanne?
16. De quoi le château est-il entouré?
17. Où était situé la chambre de M. Bonnard?
18. Qu'y avait-il sur la tablette de la cheminée?
19. Que voulait faire le vieillard de la fable?
20. A quelle fable Sylvestre Bonnard fait-il allusion?
21. A quoi compare-t-il la vie?
22. Quelle est la personne à qui M. Bonnard songe avant de s'endormir?

II. Mettez (*a*) l'article défini; (*b*) l'adjectif possessif de la première personne du singulier devant les substantifs suivants:

1. voiture	5. écolière	9. heure
2. paix	6. langueur	10. échelle
3. objet	7. influence	11. hôte
4. écolier	8. habitude	12. hôtesse

III. Mettez l'adjectif entre parenthèses au genre et au nombre requis:

1. les (long) doigts
2. la (beau) demoiselle
3. la (jeune) amie
4. la (bon) femme
5. la marche (régulier)
6. les avenues (seigneurial)
7. l'heure (tardif)

IV. Mettez le premier paragraphe du texte; (*a*) à la deuxième personne du pluriel du passé défini; (*b*) à la troisième personne du singulier du passé indéfini; (*c*) à la troisième personne du singulier du futur simple.

V. Dans les phrases suivantes mettez le verbe *avoir* ou *être* à la place du tiret:

1. Monsieur Bonnard — allé à Lusance. 2. Il — rencontré monsieur de Gabry. 3. Ils — fait le trajet en voiture. 4. Ils — bientôt arrivés au château. 5. Ils — eu faim et soif. 6. Nous — fait connaissance avec notre héros. 7. C' — un

philologue distingué. 8. Il — écrit beaucoup de livres. 9. Il — heureux de mourir dans sa bibliothèque. 10. Il — ainsi satisfait son désir.

VI. Dans les phrases suivantes mettez l'infinitif au temps qu'il faut:

1. Ma chambre est *peindre* en bleu. 2. Les cendres encore chaudes qui *remplir* la cheminée *montrer* avec quels soins on *avoir dissiper* l'humidité. 3. Aux crochets s'étaient *suspendre* les châtelaines des dames d'autrefois. 4. Ainsi *aller* mes pensées. 5. L'idée du temps me *ramener* au passé.

VII. Mettez la préposition qu'il faut à la place du tiret:

1. Je descendis — voiture. 2. Je respirai — une poitrine allègre. 3. Un sac — voyage. 4. Comme un écolier — sortir — la classe. 5. Chacun fait — sa manière le rêve — sa vie. 6. Il venait — hériter — biens — son oncle.

DEUXIÈME LEÇON

De la page 5 jusqu'à la page 9, ligne 19

I. Répondez aux questions suivantes:

1. Par quelle exclamation Sylvestre exprime-t-il sa satisfaction en voyant le bon état de la bibliothèque?
2. Qu'est-ce qu'un loir?
3. A quoi notre héros a-t-il passé sa journée?
4. En quelle saison était-on?
5. Qu'entendait-il à travers ses lectures?
6. Quels noms La Fontaine donne-t-il aux insectes?
7. Par quoi les yeux de Sylvestre sont-ils attirés?
8. Quel spectacle extraordinaire voit-il?
9. A quoi compare-t-il l'attitude de la petite personne assise sur le dos du livre?
10. De quoi avait-elle l'air?

11. Décrivez son costume.
12. Quelles études M. Bonnard avait-il faites?
13. A quoi reconnaissait-il que la petite personne était une fée?
14. Qui était Madame Récamier?
15. A quoi était-elle sensible?
16. Où M. Bonnard portait-il ses lunettes pour lire?
17. Par quoi son nez était-il remarquable?
18. Quelle épithète injurieuse la fée lança-t-elle à la tête du savant?
19. Quel effet la fée produit-elle sur les enfants et les nourrices?
20. Par quel acte la fée manifeste-t-elle sa colère?

II. Traduisez en français:

1. With the exception of some big books, the library was in good condition. 2. These few books had been damaged (**endommager**) by field mice. 3. Flies, bumble bees and other insects beat their wings against the window panes. 4. Mr. Bonnard was busy (**en train**) reading an old document. 5. He fell asleep (*passé indéf. of* **s'endormir**). 6. He had a curious dream. 7. He dreamed that he saw a fairy. 8. Fairy though she was, she was nevertheless a woman. 9. For this reason she felt (*was*) flattered because she could interest a scholar. 10. But the fairy treated (*passé déf.*) him with little respect. 11. She called him a pedant and an ass. 12. And she threw a pen covered with ink at his nose.

TROISIÈME LEÇON

De la page 9, ligne 20, jusqu'à la fin de la page 15

I. Mettez les phrases suivantes au pluriel:

1. Je me suis bien gardé de lui dire que j'étais malade. 2. Je lui racontai mon rêve. 3. C'est donc lui, lui répondis-je. 4. C'est bien elle. 5. J'ai de l'esprit quand

je dors. 6. Il dut opérer une vente. 7. Il résolut de prendre conseil de son libraire. 8. Je relevai quelques épitaphes. 9. Je ressentis une impression curieuse. 10. Ce que je vis me causa une grande surprise.

II. Mettez à l'interrogatif:

1. Votre vision est charmante.
2. Vous rêvez toujours.
3. Madame de Gabry avait l'idée de me faire plaisir.
4. Monsieur de Gabry me causa une surprise agréable.
5. J'appris la ruine de monsieur Honoré de Gabry.
6. C'est un effet de la bonté.
7. Il me vint à l'esprit une vingtaine d'idées.
8. Nous l'aimions beaucoup.

III. Changez les adjectifs suivants en adverbes:

1. sain	6. bon	11. doux
2. raisonnable	7. meilleur	12. beau
3. long	8. fou	13. vif
4. confidentiel	9. étonnant	14. vrai
5. avantageux	10. fier	15. bref

IV. Remplacez les tirets par des prépositions:

1. J'écris — ma gouvernante. 2. Je me suis gardé — lui dire que j'avais un rhume. 3. Je m'étais enrhumé — la bibliothèque. 4. Il faut beaucoup — esprit pour avoir — pareils rêves. 5. Je vis une statuette — la console. 6. J'ai vu une fois — ma vie l'image — la stupéfaction. 7. Elle portait un hennin — deux cornes.

V. Mettez le premier paragraphe de la leçon (*a*) à la première personne du singulier; (*b*) à la deuxième personne du pluriel.

VI. Donnez les antonymes (*contraires*) de:

1. bien	3. long	5. tout
2. peu	4. toujours	6. reconnaissance

QUATRIÈME LEÇON

De la page 16 jusqu'à la page 22, ligne 10

I. Répondez aux questions suivantes:

1. Quelle est la date en tête de ce chapitre?
2. Où est situé le pont des Arts?
3. A qui le collègue de M. Bonnard se plaignit-il de l'ennui de vieillir?
4. Que lui fut-il répondu?
5. Qui s'était glissé comme une ombre dans la vie de monsieur Bonnard?
6. Quelle est une des meilleures réalités de la vie?
7. Quelle inscription se trouve sur un des sarcophages des catacombes de Rome?
8. Qu'a fait M. Bonnard en sa qualité d'archéologue?
9. Pourquoi l'a-t-il fait?
10. Quel souhait exprime-t-il?
11. Qu'est-ce que la vie de Bonnard a repris depuis qu'il a rencontré la petite-fille de Clémentine?
12. Qu'est-ce que le Luxembourg?
13. A quelle revue notre savant a-t-il collaboré pendant 26 ans?
14. Comment qualifie-t-il les facultés que la nature lui a données?
15. A quelle renaissance a-t-il contribué?
16. Laquelle de ses œuvres a fait date?
17. A quoi reconnaît-il que les jeunes gens du Luxembourg sont des étudiants?
18. De quoi parlent-ils?
19. En quels termes apprécient-ils quelques-unes des femmes qui passent?
20. A quelles femmes de pierre fait-on allusion?
21. De quelle école Gélis est-il étudiant?
22. Racontez l'incident qui fait que M. Bonnard ne veut plus entendre la suite de leur conversation.

II. Traduisez en français:

1. Sylvestre Bonnard knew the annoyance of growing old. 2. But he thought that it was sadder still to see everything around him disappear. 3. Let him who violates a burial place die the last of his kind. 4. That was an imprecation found in the Roman catacombs. 5. Let him who does ill bear the consequences of his act. 6. Let the girls who neglect their duties be punished. 7. And let those who help the poor receive the reward of their charity. 8. I am sure that I have always been good. 9. Sylvestre Bonnard's life has taken on a new meaning. 10. He thought of all this as he was sitting in the Luxemburg Garden. 11. These three young men were talking of their studies. 12. One of them whose name was Gélis, said that Bonnard was a fool.

CINQUIÈME LEÇON

De la page 22, ligne 11, jusqu'à la page 27, ligne 7

I. Mettez (*a*) à l'imparfait de l'indicatif; (*b*) au passe indéfini le passage commençant par « Mais Thérèse est sourde . . . » jusqu'à la fin de la page.

II. Mettez à la seconde personne du pluriel de l'impératif les conseils de Don Quichotte et de Sancho Pança.

III. Donnez les infinitifs des verbes suivants et conjuguez-les (*a*) au présent de l'indicatif et (*b*) au passé indéfini:

1. sache 3. répands 5. obéis
2. soit 4. souris 6. crains
7. rôtissent 8. né

IV. Complétez les phrases suivantes:

1. L'image — bout — ce bâton est Don —. 2. Nous avons tous — nous un Don — et un Sancho —. 3. Trêve — radotage et allons — madame de Gabry — une affaire importante.

4. Je trouve madame de Gabry vêtue — noir. 5. Nous montâmes, — voiture. 6. Nous allions — regardant les croix. 7. Le fiacre s'arrêta — dernières limites de la ville. 8. Sur la porte sont gravées — paroles — espérance. 9. Une grille fermait l'entrée — monument. 10. Parmi les noms je lus ceux — Clémentine et — sa fille. 11. Je ressentis quelque chose — profond et — vague. 12. Cette promenade m'a rappelé — émotions uniques — ma vie comme une lumière — un chemin noir.

V. Faites des phrases correctes avec les expressions suivantes en vous servant (*a*) du passé défini; (*b*) du passé indéfini ou de l'imparfait:

1. Thérèse ne pas *vouloir* donner la canne à monsieur Bonnard.
2. Nous *descendre* l'escalier et *monter* en voiture.
3. Madame de Gabry *trouver* fils blancs dans cheveux.
4. M. Bonnard *naître* dans grande maison avenue de l'Observatoire.
5. C'est dans cette maison il *rencontrer* M. de Lessay.

SIXIÈME LEÇON

De la page 27, ligne 8, jusqu'à la page 33, ligne 6

I. Répondez aux questions suivantes:

1. Qu'avait fait Napoléon du rapport présenté par le père de Sylvestre?
2. Que fit Napoléon après avoir séjourné quelque temps sur l'île d'Elbe?
3. Où est située cette île?
4. Quelle était la réputation de M. Bonnard père après la défaite de Napoléon à Waterloo?
5. Par quoi sa situation était-elle aggravée?
6. Quels étaient les vices dominants de l'oncle Victor?
7. Que criait-il dans les cafés et les bals publics?

8. Qu'est-ce que le capitaine inspirait à son jeune neveu?
9. Qu'a fait un beau matin le jeune Sylvestre?
10. Avec quel résultat?
11. Quelle histoire M. Bonnard raconta-t-il un matin à son fils?
12. Par quoi cette histoire est-elle interrompue?
13. Qu'était-il arrivé?
14. Pourquoi avait-on fusillé le maréchal Ney?
15. A quoi ressemblait M. de Lessay?
16. De quoi s'occupait-il?
17. Qu'était-il en politique?
18. Quelle épithète appliqua-t-il à Napoléon?
19. A quelle école Sylvestre fut-il mis?
20. A quoi compare-t-il les yeux de Clémentine?

II. Traduisez en français:

1. He who has not seen certain pictures by Charlet, cannot form an idea of Captain Victor. 2. When he was walking in the Tuileries Gardens, he attracted the attention of all who saw him. 3. Those whom he saw reading royalist papers, he forced to fight him. 4. As Bonnard's father was kind, he received his brother-in-law in spite of the latter's follies. 5. What Bonnard told Mrs. de Gabry had been explained to him since. 6. While young Sylvestre was sitting on his father's knees he heard a big explosion which made the panes tremble. 7. The noise he had heard came (**provenir**) from a place not far away where they were executing Marshal Ney. 8. He was one of Napoleon's generals and friends. 9. Mr. de Lessay resembled a dry mummy which Mr. Denon had brought from Egypt. 10. He had a beautiful daughter whom young Bonnard loved much. 11. Her father was as fanatically royalist as Captain Victor was Bonapartist. 12. Those two men were destined to quarrel, and the result of their quarrel was unhappy for young Bonnard and the beautiful Clémentine.

SEPTIÈME LEÇON

De la page 33, ligne 7, jusqu'à la page 37, ligne 9

I. Mettez (*a*) au plus-que-parfait de l'indicatif; (*b*) au futur parfait le passage de la ligne 7 à la ligne 18, page 33.

II. Mettez au conditionnel passé, première personne du pluriel, le passage de la ligne 19 à la ligne 30, page 33, en remplaçant « M. de Lessay » par « nous » et « à mademoiselle de Lessay » par « nous ».

III. Mettez à tous les temps simples de l'indicatif et du subjonctif les phrases suivantes:

1. Nous faisons quelques pas.
2. Il s'agissait de faire des cartes.

IV. Remplacez les tirets par les adjectifs ou des pronoms indéfinis:

1. Le sourire de Clémentine ne trahissait — pensée.
2. Monsieur de Lessay venait — soir prendre le café.
3. Mon père n'avait gardé — tendresse pour Napoléon.
4. Monsieur de Lessay faisait remonter à Bonaparte — le mal politique et religieux.
5. L'oncle faisait — les bravades imaginables.
6. Il y avait — chose de doux dans les manières de Clémentine.
7. Je vais faire mon récit en — mots.
8. Nous n'y verrons —.
9. Mon histoire n'a — d'extraordinaire.
10. — fait le rêve de sa vie à sa manière.
11. Y a-t-il — à la porte?
12. Non, il n'y a —.

V. Traduisez en français:

1. Uncle Victor was a very curious type. 2. He was a veteran of Napoleon's great army. 3. He was an enemy of

the Bourbons and an ardent admirer of the great emperor. 4. Mr. de Lessay, on the contrary, detested Bonaparte and was full of admiration for the old régime. 5. Those two men were therefore of entirely opposite political opinions. 6. Captain Victor's manners were bad. 7. He indulged in all manner of bravado. 8. Sometimes he came at dinner time all covered with flowers. 9. He often drank half a bottle of brandy and then left. 10. He did not like the idea of spending an evening with an old philosopher and a young scholar. 11. One evening I said something he did not like. 12. He looked at me with a certain air and said that it was not for a young cadet to give the signal of retreat.

HUITIÈME LEÇON

De la page 37, ligne 10, jusqu'à la page 41, ligne 27

I. Répondez aux questions suivantes:

1. Quelle histoire l'oncle Victor a-t-il racontée un soir?
2. A quoi sert le tripoli?
3. Quelle était l'occupation habituelle de Clémentine les soirs de visite chez les Bonnard?
4. Quel était le sujet de conversation ce soir-là?
5. Comment l'oncle Victor la détourna-t-il?
6. Qui était Joséphine?
7. Par quel proverbe insultant M. de Lessay répond-il à la remarque de M. Bonnard père?
8. Qu'a fait le capitaine là-dessus?
9. Qu'aurait-il fait sans l'intervention des deux jeunes gens?
10. Quelle a été pour Sylvestre la conséquence de cet incident dramatique?
11. Croyez-vous que Clémentine ait aimé Sylvestre?
12. Avec qui s'est-elle mariée?
13. A quoi Sylvestre Bonnard veut-il consacrer ses derniers jours?

14. Quelle est la situation de maître Mouche vis-à-vis de Jeanne?
15. Qu'est-elle par rapport à maître Mouche?
16. Que faut-il à M. Bonnard pour pouvoir s'occuper de Jeanne?

II. Traduisez en français:

1. Since that time Bonnard could never see an empty armchair near his without his heart feeling painfully oppressed. 2. He desired to devote his remaining days to Jeanne who was Clémentine's granddaughter. 3. But he could not do so without the consent of her guardian. 4. He told Mrs. de Gabry that he did not know (**ignorer**) that Jeanne had one. 5. Mrs. de Gabry feared that he would not get along with Mouche. 6. He exclaimed: "With whom do you expect me to get along if it be not with serious-minded people?" 7. And she replied that he would get along only with people who were like him, and that Mouche was not of that kind. 8. He would have to have Mouche's permission to see Jeanne who had been placed in a boarding school. 9. So he went to see Mr. Mouche in his notary's office. 10. Mr. Mouche was happy that Mr. Bonnard should take an interest in his ward, but he did not think that people were in this world to amuse themselves. 11. He feared that poor people might get a false idea of life if they were given too much pleasure. 12. However, he gave Mr. Bonnard permission to see Jeanne once a week.

NEUVIÈME LEÇON

De la page 41, ligne 28, jusqu'à la page 45, ligne 12

I. Donnez le féminin ou le masculin, suivant le cas, des substantifs et des adjectifs suivants:

Maître; Jean; maigre; sec; cérémonieux; récréatif; fausse; pernicieux; chère; jeune fille; institutrice; mademoiselle; servante; léger; vive; folle; fille; une élève.

II. Mettez au participe passé les infinitifs en italique en faisant les accords nécessaires:

1. J'ai *voir* maître Mouche. 2. Son teint semble *faire* de poussière. 3. Je l'ai *entendre*. 4. Maître Mouche est heureux, m'a-t-il *dire*. 5. Il est *ravir*. 6. Il a *supplier* madame de Gabry de ne pas prendre cette jeune fille. 7. L'établissement de mademoiselle Préfère me fut *signaler*. 8. Une servante *effarer* prit ma carte. 9. J'ai *remarquer* les petits carrés de laine. 10. Elle m'a *rappeler* une pomme de rainette. 11. Vous avez *voir* maître Mouche, me dit-elle. 12. Une spirale de dentelle était *suspendre* au plafond. 13. Jeanne que j'ai *voir* sitôt après, était maigre. 14. Vous avez *connaître* ses grands-parents et vous avez *déplorer* les folles dépenses qui les ont *conduire* à la ruine et ont *réduire* leur fille à la misère. 15. Quand on sait une chose il est indifférent qu'on l'ait *apprendre* d'une façon ou d'une autre.

III. Mettez les infinitifs des phrases suivantes au temps et au mode requis:

1. Je préfère qu'il ne *choisir* pas ses termes. 2. Il ne croit pas qu'on *être* sur la terre pour s'amuser. 3. Il craint qu'on ne *donner* une idée fausse de la vie. 4. Elle portait sa pèlerine comme si ç'*avoir être* un vêtement sacré.

IV. Mettez des pronoms ou *y* à la place des substantifs en italique:

1. J'ai vu *maître Mouche dans son étude*. 2. C'est *un animal*. 3. Il est heureux de l'intérêt que je porte *à sa pupille*. 4. Je quittai *ce tabellion*. 5. Je pus voir *Jeanne*. 6. Je me rendis *chez mademoiselle Préfère*. 7. Ce n'était pas une *feuille morte*. 8. C'était *mademoiselle Préfère*. 9. J'expliquai *ma visite à mademoiselle Préfère*. 10. Ses regards s'élevèrent *au plafond*.

V. Remplacez les tirets par des prépositions:

1. Une spirale — papier, suspendue — la place — un lustre, est destinée — attirer les mouches et — les détourner, — conséquent, — cadres dorés — glaces. 2. Monsieur Bonnard voulait reporter — Jeanne l'intérêt qu'il portait — ses grands-parents. 3. Mademoiselle Préfère pressa sa pèlerine — son cœur et elle contempla — nouveau la spirale. 4. Elle aimait — croire que monsieur Bonnard déplorait les folles dépenses qui avaient conduit la famille — la ruine et réduit la jeune fille — la misère. 5. C'est un grand tort que — être malheureux. 6. Monsieur Bonnard était tout — fait étranger — affaires et surtout — celles de mademoiselle Préfère et — maître Mouche. 7. Monsieur Bonnard pensait surtout — Jeanne et il pensait beaucoup de bien — elle. 8. Jeanne ne pouvait se résoudre — apprendre une chose — principe. 9. Les personnes ignorantes — choses — l'éducation en parlent — les meilleures intentions — monde, mais elles feraient mieux — s'en rapporter — personnes compétentes.

DIXIÈME LEÇON

De la page 45, ligne 13, jusqu'à la page 50, ligne 2

I. Répondez aux questions suivantes:

1. Que demande M. Bonnard à Mlle. Préfère?
2. Que signifie le terme « enseignement mutuel »?
3. De quoi serait-elle désolée?
4. Quelle formalité M. Bonnard doit-il remplir avant de pouvoir voir Jeanne?
5. De quoi Mlle. Préfère désire-t-elle faire suivre le nom du visiteur?
6. Quel effet le titre de M. Bonnard produit-il sur Mlle. Préfère?
7. Que lui inspire Jeanne à présent?

8. Comment Jeanne paraît-elle au parloir?
9. De quelle façon Mlle. Préfère lui parle-t-elle?
10. Comment Jeanne était-elle habillée, bien ou mal?
11. Que faisait Jeanne quand on lui annonça qu'un monsieur l'attendait au parloir?
12. Qu'est-ce que c'est que les Clarisses?
13. En quelle qualité Jeanne est-elle au pensionnat?
14. En quoi consiste son travail?
15. Que dit M. Bonnard au sujet de Mlle. Préfère?
16. De quoi Jeanne supplie-t-elle M. Bonnard au sujet de maître Mouche?
17. Pourquoi Jeanne ne modèle-t-elle plus de figures?
18. Que lui promet M. Bonnard?
19. Par qui leur conversation est-elle interrompue?

II. Traduisez en français:

1. Miss Préfère would have been less severe in her judgment of Jeanne if she had known who Mr. Bonnard was. 2. Had she known him she would probably have said that Mr. Mouche's ward was a model pupil. 3. As soon as she had discovered that Bonnard was a member of the Institute, she said that Jeanne, though somewhat quick-tempered, had a happy disposition. 4. Sylvestre Bonnard asked Jeanne whether she liked it at the Préfère institute. 5. When the maid came to tell her that a gentleman was waiting for her in the parlor, she was occupied with the little pupils. 6. She was making them skip the rope. 7. Why would Mr. Bonnard be offended at her rope? 8. He told Jeanne that he had gone to see Mrs. de Gabry before she left for the country. 9. Jeanne was at the same time teacher and pupil. 10. In reality, she was not taught. 11. She begged Mr. Bonnard not to speak to her about Mr. Mouche. 12. I thank you, sir, but don't do it. 13. The little girls thought that Jeanne's little figures were dolls, and so they broke them to pieces.

ONZIÈME LEÇON

De la page 50, ligne 3, jusqu'à la page 54, ligne 17

I. Complétez les phrases suivantes et dites si le mot suppléé est pronom relatif ou conjonction:

1. Je crains — elle ne vous fatigue. 2. Je tire de ma poche les douceurs — j'avais apportées. 3. Je vous remercie de la bonté — vous avez eue. 4. Je dois avouer — elle me souriait d'un côté du visage. 5. J'ai remarqué — Jeanne était un peu pâle. 6. Vous savez mieux — moi. 7. J'aime ces matins — donnent aux choses une douceur infinie. 8. J'ai contemplé le ciel d'azur — répand sa sérénité lumineuse. 9. Je ne passe guère devant les boîtes des bouquinistes sans en tirer quelque bouquin — me manquait sans — j'eusse le moindre soupçon — il me manquât. 10. Les vieux papiers — j'emplis la maison attirent les rats, vilaines bêtes — Thérèse n'aime pas.

II. Remplacez les tirets par des pronoms personnels:

1. Si ces belles ardeurs s'éteignent en —, c'est que — — éteins — même. 2. Nos passions c'est —, mes bouquins c'est —. 3. — suis vieux et racorni comme —.

III. Expliquez *ne* dans la phrase suivante et conjuguez cette même phrase aux six personnes du même temps en faisant les changements nécessaires:

Je crains qu'elle ne vous fatigue.

IV. Dites à quels temps sont les verbes des phrases suivantes et conjuguez chaque verbe à toutes les personnes du temps donné:

1. La dame à la pèlerine intervint.
2. Ces hommes éminents savent tout.
3. Je me sens triste.
4. Ces braves marchands d'esprit vivent dehors.

5. Elle a dû cirer le plancher à point.
6. Voyez ce beau soleil.
7. Elle est devenue inhospitalière.
8. Je m'éteins lentement.

V. Faites des questions aux réponses suivantes en commençant par *que, quel, lequel, qu'est-ce que, quand, comment, combien de fois, où, pourquoi, qui,* ou par une inversion:

1. Mademoiselle Préfère craint que Jeanne ne fatigue monsieur Bonnard.
2. Parce que ses moments sont précieux.
3. Monsieur Bonnard répondit que non.
4. Il n'aimait pas mademoiselle Préfère.
5. Jeanne ne l'aimait pas non plus.
6. Mademoiselle Préfère reprit sa sérénité quand ils furent seuls.
7. Elle lui sourit de tout un côté de son visage.
8. Monsieur Bonnard lui recommanda de traiter Jeanne avec ménagement.
9. Ces paroles eurent un curieux effet.
10. Elle était femme et elle aimait la gloire.
11. Nous ferons quelque chose de cette enfant.
12. Il alla voir Jeanne une fois par semaine.
13. Des deux femmes il préférait Jeanne.
14. Il l'aimait comme un père.

DOUZIÈME LEÇON

De la page 54, ligne 18, jusqu'à la page 59, ligne 17

I. Répondez aux questions suivantes:

1. En quelle qualité maître Mouche vient-il causer avec M. Bonnard?
2. Quand M. Bonnard pourra-t-il désormais voir Jeanne?

3. Quelle sorte de personne est mademoiselle Préfère selon maître Mouche?
4. Quelle opinion maître Mouche entretient-il au sujet de son époque?
5. De quelle façon amusante monsieur Bonnard explique-t-il le changement?
6. Que règne-t-il du haut en bas de la société?
7. Monsieur Bonnard croit-il que ce soit là un signe des temps?
8. Quelles sont selon maître Mouche les qualités de mademoiselle Préfère?
9. En quels termes cette demoiselle a-t-elle parlé de M. Bonnard au dire de maître Mouche?
10. Que répond maître Mouche lorsque M. Bonnard lui dit qu'on fait trop sentir sa pauvreté à Jeanne et qu'on la surcharge de travail?
11. Que faut-il, selon M. Bonnard, qu'une éducation fasse?
12. Que doit enseigner l'instituteur?
13. Comment Noël Alexandre est-il mort?
14. Que dit maître Mouche à propos de l'actif et du passif de la succession de Noël Alexandre?
15. Quelles sont les vues respectives de maître Mouche et de M. Bonnard sur la façon d'apprendre?
16. Que ferait de Jeanne M. Bonnard si son éducation lui était confiée?
17. Que lui donnerait-il? Pourquoi? Que voudrait-il qu'elle fût?
18. Pourquoi n'impose-t-il pas son système d'éducation à Mlle. Préfère?
19. Que promet maître Mouche?

II. Traduisez en français:

1. Mr. Mouche was more yellow than Mr. Bonnard had thought. 2. He thought fit to inform Mr. Bonnard about Miss Préfère, an enlightened lady of good counsel and of good

morals. 3. According to Mr. Mouche, his epoch was not worth the preceding ones. 4. From top to bottom society was bad, he said, and a thirst for well-being reigned among all classes. 5. Do you believe that this is a sign of the times? 6. Children should be prepared for life. 7. To digest knowledge, one must have swallowed it with an appetite. 8. If Jeanne were entrusted to Mr. Bonnard he would make of her a girl brilliant with intelligence. 9. He would want her to be charitable. 10. Mr. Mouche assured him that his recommendations would be heeded. 11. It is doubtful that the notary had the intention of keeping his promise. 12. We cannot believe that he shared Sylvestre's ideas concerning the education of girls.

TREIZIÈME LEÇON

De la page 59, ligne 18, jusqu'à la page 65, ligne 24

I. Remplacez les tirets par des pronoms à la personne indiquée entre parenthèses:

1. Les bureaux voudraient bien se débarrasser de — (*1re sing.*) et je voudrais bien me débarrasser d'— (*3me pl.*) 2. Mais l'habitude est plus forte qu'— (*3me pl.*) et que — (*1re sing.*). 3. Après — (*1re sing.*) les vieux huissiers se montreront entre — (*3me pl.*) mon ombre errant dans les couloirs. 4. Une vieille marquise était sur le point de mourir. Mon père alla — (*3me sing.*) rendre visite. 5. Bonsoir, mon ami, — (*3me sing.*) dit — (*3me sing.*), je vais voir si Dieu gagne à être connu.

II. Donnez tout le présent de l'indicatif et tout le présent du subjonctif de l'expression: *Vous ne m'en voulez pas* en remplaçant *m'* par *te*, *lui*, *nous*, *vous*, *leur*, selon le cas.

III. Mettez l'infinitif en italique au participe passé en faisant accorder ce dernier (*C'est Jeanne qui parle*):

1. Elle m'a *faire* appeler. 2. Elle m'a *poser* toutes sortes de questions. 3. Elle m'a *demander* l'âge de votre gouvernante. 4. J'ai *répondre* que je ne savais pas. 5. Elle m'a *dire* que j'étais une petite sotte. 6. Les moindres détails doivent être *remarquer* chez un grand homme. 7. Mademoiselle Préfère est *devenir* bonne avec moi.

IV. Remplacez le tiret par *ce, cela* ou *il*, suivant le cas:

1. — est temps de prendre ma retraite. 2. — est-il si nécessaire? 3. — est vrai que je pensais à quelque chose. 4. — vous étonne, dis-je? 5. Pourquoi, s'— vous plaît? 6. — est au point qu'elle m'a demandé l'âge de votre gouvernante. 7. — est bien naturel qu'on s'étonne de — qu'on ne comprend pas. 8. — est mal — que je vais vous dire. 9. Je ne tiens pas à — que mademoiselle Préfère ait raison en quoi que — soit. 10. — ne me sera jamais possible d'aimer mademoiselle Préfère. 11. — est facile d'être bon avec ceux qu'on aime. 12. Enfin, — était à s'y tromper. 13. Tout — que vous ferez vous servira un jour. 14. Je ne sais pourquoi ils disent — qu'ils disent.

V. (*a*) Trouvez des substantifs de la même racine que les adjectifs suivants:

Souriant; diabolique; poli; jeune; plaisant; vigilant; libre; tendre; vacant; distrait; idéal; amical; profond; personnel; manuel; spirituel.

(*b*) Trouvez des adjectifs de la même racine que les substantifs suivants:

Profession; honneur; force; vieillesse; difficulté; âge; nécessité; beauté; vulgarité; diversité; malheur; saint; dignité; vérité; bonté; usage; inquiétude; sottise; supériorité; satisfaction; possibilité; solennité; cruauté; douceur; offense; affection; mystère.

QUATORZIÈME LEÇON

De la page 65, ligne 25, jusqu'à la fin de la page 72

I. Répondez aux questions suivantes:

1. A quoi Bonnard a-t-il employé tout son art d'insinuer et de plaire?
2. De quoi Bonnard s'est-il aperçu pour la première fois en voyant arriver Jeanne chez lui?
3. Que s'est écriée mademoiselle Préfère en entrant dans la bibliothèque?
4. Qu'a dit Jeanne en regardant par la fenêtre?
5. Qu'est-ce qui déplaisait à la gouvernante?
6. Quelle excursion M. Bonnard propose-t-il aux dames?
7. Où trouveront-ils le bateau?
8. En quoi la jeunesse ne se connaît-elle pas, au dire de Thérèse?
9. De quoi les dames sauront-elles se contenter à l'avis de M. Bonnard?
10. Que pourra faire mademoiselle Préfère si le dîner de Thérèse ne lui plaît pas?
11. Quel livre Bonnard donne-t-il à feuilleter à Jeanne?
12. Qu'est-ce que mademoiselle Préfère condamne en Jeanne?
13. De quelle œuvre sont pris les vers que M. Bonnard cite?
14. Qu'est-ce que Gélis vient de lire?
15. Que vient-il faire chez M. Bonnard?
16. Qui Bonnard reconnaît-il en Gélis?
17. Garde-t-il rancune au jeune homme?
18. Que voit-il et qu'entend-il en rapportant le gros livre de la bibliothèque?

II. Traduisez en français:

1. The women Mr. Bonnard was expecting to dinner were Miss Préfère and Jeanne. 2. It was the dinner to which

Mr. Bonnard had invited them at the time of his last visit. 3. Old Thérèse of whom he had often spoken to them, was glad to see Jeanne. 4. Miss Préfère, whose first impression on Thérèse was not favorable, did not like the maid whose dinner she was soon to appreciate however. 5. While the ladies were sitting in the library a young man whose face was vaguely familiar to Bonnard, was introduced. 6. He remembered that it was the student by whose unflattering remarks he had been forced to leave the Luxemburg Garden. 7. He confessed that he needed the advice and help of the old scholar for whose labors he now showed great respect. 8. Sylvestre Bonnard bore him no ill will and said that he would be happy to give him all the help he was in need of. 9. He lent him the big work to which allusion had been made in the Garden. 10. But Gélis was in serious conversation with Jeanne to whom he seemed to have transferred his whole interest. 11. Since Jeanne, to whose happiness Mr. Bonnard had devoted himself, seemed delighted with the attentions of the young man, her old friend was not in a hurry to find the work of which we spoke. 12. He proved thereby that he did not deserve the insulting epithet with which the young men spoke of him in the Luxemburg Garden.

QUINZIÈME LEÇON

De la page 73, jusqu'à la page 79, ligne 19

I. Expliquez la forme du participe passé *succédé* dans la première phrase du chapitre.

II. Quel est l'adjectif dérivé de *Champagne?* et de *campagne?*

III. Expliquez l'emploi du subjonctif et des temps dans les phrases suivantes:

1. Je n'entends pas qu'un autre que moi la *pourvoie*. 2. Il n'est pas un seul de ces livres qui ne *soit* digne de l'estime d'un galant homme. 3. Il s'en faut d'un étage que mademoiselle Préfère *atteigne* le palier. 4. Ce qu'à Dieu ne *plaise*. 5. Je crains que vos avis ne *viennent* un peu tard. 6. Il serait bon que vous *prissiez* un verre de sucre. 7. Je ne savais pas qu'un poulet brûlé *fût* une chose comique. 8. Je fus enchanté qu'on ne l'*eût* pas raisonnablement rôti.

IV. Mettez les phrases suivantes au passé indéfini:

1. Je n'entends pas qu'un autre que moi la pourvoie. 2. Je ne suis pas moi-même bien riche. 3. On n'amasse jamais des écus à compulser des vieux textes. 4. Ces livres, au prix où se vend cette denrée, valent quelque chose. 5. Il y a plusieurs poètes du XVI^me^ siècle sur cette tablette. 6. Les banquiers les disputent aux princes. 7. Quel autre possesseur saura les priser comme moi je les prise? 8. Dans quelles mains tombera cet exemplaire? 9. Jeanne doit venir avec son chaperon. 10. Tu n'arriveras à rien, c'est moi qui te le dis.

V. Mettez *en* ou *y* à la place des substantifs qui s'y prêtent et faites les autres changements requis par cette substitution:

1. Il me faut du repos. 2. C'est une marchandise rare. 3. Mademoiselle Préfère avait des goûts distingués. 4. Elle me pria de lui mettre un tablier et de lui permettre d'aller à la cuisine s'occuper du dîner. 5. La sordide créature que Thérèse a placée dans la cuisine suffira à sa tâche. 6. Je vous prépose à la confection du dessert. 7. Je n'eus pas à me louer de cet arrangement. 8. Elle poussa d'énormes soupirs. 9. Vous avez besoin de repos.

VI. Racontez les principaux incidents de cette leçon.

SEIZIÈME LEÇON

De la page 79, ligne 20, jusqu'à la fin de la page 82

I. Répondez aux questions suivantes:

1. Qui était le roi de Thulé?
2. Que fit-il de sa coupe d'or?
3. Qu'est-ce que Sylvestre Bonnard brûlera?
4. Que craint-il?
5. En l'honneur de qui mademoiselle Préfère a-t-elle donné un dîner?
6. Comment étaient les assiettes, les verres, les couteaux, les fourchettes?
7. Pourquoi mademoiselle Préfère doit-elle avoir pensé que M. Bonnard avait des goûts de Sarmate?
8. Le rôti était-il cuit à point?
9. Que semblait prouver la conversation de maître Mouche et de mademoiselle Préfère?
10. Pourquoi Jeanne n'était-elle pas de la fête?
11. Que raconte mademoiselle Préfère à maître Mouche?
12. Que dit maître Mouche à M. Bonnard après qu'elle avait fini son discours?
13. Qu'a éprouvé M. Bonnard à ces mots?
14. Quelle déclaration catégorique M. Bonnard fait-il?
15. Que serait le mariage à son âge?
16. Que ne peut-il se figurer?
17. Avec quel sentiment s'enfuit-il dans la rue?

II. Traduisez en français:

1. The keepsake which the king of Thule's sweetheart had left him was a golden cup. 2. What Mr. Bonnard keeps is a book of memories, but he calls it an account book. 3. He fears lest the impressions contained therein (**y**) may appear ridiculous to those who read them. 4. Miss Préfère invited him to a dinner especially prepared for him. 5. Mr. Mouche was the other guest present. 6. Jeanne had not been invited

because Miss Préfère was afraid that the presence of the young lady might be contrary to the principle of equality so necessary in a school. 7. The teacher gave Mouche to understand that Mr. Bonnard had asked her to marry him, and Mouche believed this to be true so that he congratulated Mr. Bonnard. 8. But the latter protested and said that at his age it would be an unpardonable folly to marry. 9. Those scholars are like children, said Miss Préfère. 10. Mr. Bonnard was indignant and Mr. Mouche, not knowing what to do or say, whittled a cork. 11. Bonnard felt his blood rushing to his head. 12. He fled from that house with an unutterable feeling of disgust and humiliation.

DIX–SEPTIÈME LEÇON

De la page 83 jusqu'à la fin de la page 86

I. Mettez à la forme interrogative le passage de la ligne 1 à la ligne 14, page 84.

II. Justifiez l'emploi du subjonctif dans les propositions suivantes:

1. Mademoiselle Préfère souhaite que monsieur Bonnard *cesse* ses visites à Jeanne. 2. Bien qu'une telle explication *soit* pénible à une femme, je cède à vos exigences. 3. J'ai entendu bien des sottises dans ma vie, mais aucune qui *soit* comparable à celle que vous venez de dire. 4. Faites en sorte que ce vieillard vous *oublie*. 5. Si vous la violentez en quoi que ce *soit*. 6. Il fallait que tu *vécusses* jusqu'à présent pour savoir ce que c'est qu'une méchante femme. 7. Prenez ma canne et mettez-la en un endroit où on *puisse* la retrouver.

III. Mettez des adjectifs ou des pronoms démonstratifs à la place des tirets:

1. Elle pesait sur — nom de tuteur. 2. — maison est honorable. 3. Et — était la vérité. 4. Je n'ai entendu

aucune sottise qui soit comparable à — que vous venez de dire. 5. Faites en sorte que — vieillard vous oublie. 6. — est avec un beau sang froid qu'elle me répondit. 7. — n'est pas vous qui pouvez me le reprocher. 8. Sais-tu — que — est qu'une méchante femme? 9. A présent ta science est complète à — égard. 10. — fois sa visite m'embarrassa.

IV. Suppléez les mots manquants:

1. Elle répondit simplement: « . . . injures ne m'atteignent pas. » 2. On est . . . forte quand . . . accomplit . . . devoir. 3. « . . . vous êtes rouge, monsieur, » me répondit-elle. 4. Ah! . . . tête est la mienne et le bel appui . . . a en moi la pauvre Jeanne. 5. Thérèse, prenez . . . canne et mettez . . . s'il . . . peut dans un endroit . . . on puisse . . . retrouver.

V. Racontez l'entrevue de monsieur Bonnard et de mademoiselle Préfère. Ce que fit Bonnard huit jours après — Comment la Préfère le reçut — Ce qu'elle lui dit — Réponse du savant — Accusation sans équivoque — Effet sur monsieur Bonnard.

DIX–HUITIÈME LEÇON

De la page 87 jusqu'à la page 91, ligne 15

I. Répondez aux questions suivantes:

1. Qu'est-ce qui prouve que M. Bonnard avait la fièvre?
2. A-t-il le délire? Comment le sait-il?
3. Que pense le docteur de l'état de son malade?
4. Pourquoi ni le docteur ni Thérèse ne rient-ils de la plaisanterie du malade?
5. Quel cri M. Bonnard entend-il?
6. Que veut prouver le docteur à l'aide de grands mots?
7. Qui est-ce qui a fait gentiment ses adieux à M. Bonnard?
8. Qui serait M. Bonnard s'il écoutait sa servante?
9. Qui est ce personnage?

10. Quelle enseigne y a-t-il au dessus de la porte du pensionnat Préfère?
11. Qu'est-ce que mademoiselle Préfère enseigne sans doute à ses élèves?
12. Est-elle qualifiée pour enseigner ces beaux sentiments?
13. Qu'y a-t-il dans la petite porte bâtarde?
14. Sur quoi maître Mouche ne veut-il pas se prononcer?
15. Pourquoi admire-t-il ce qu'il appelle le désintéressement de mademoiselle Préfère?

II. Traduisez en français:

1. The old scholar was ill in bed. 2. He must have had high fever judging from (**à en juger par**) the curious hallucinations he had had. 3. He did not say much to the doctor, but he alluded to a phrase of Goethe's. 4. He said: "The old man has consented to be ill, but that is all he will concede for the present." 5. Neither the doctor nor the maid must have understood what he meant, for neither laughed at the pleasantry. 6. When Sylvestre felt (**se trouver**) better, the doctor tried to prove by means of big words that his patient was in fine shape. 7. Thérèse wanted to accompany her convalescent master to the park. 8. She said: "Wait till I have put on my clean duds." 9. Mr. Bonnard did not want her to accompany him, because he had to attend to (**s'occuper de**) some important matters. 10. He wished to see Jeanne and for this reason he went to her boarding school. 11. He also had an interview with Mr. Mouche, who said that he regretted he could no longer allow Mr. Bonnard to see Jeanne. 12. But what is the use of repeating all the scoundrel said.

DIX–NEUVIÈME LEÇON

De la page 91, ligne 16, jusqu'à la page 97, ligne 7

I. Trouvez les contraires ou antonymes des mots suivants:

L'aînée; de près; par dessus; défiance; loin d'elle; lourd; noir; froid; il fait nuit; timide; rudement; s'approcher; bas; mal; méprisable; résolution; prudent.

II. Mettez au pluriel:

1. sa large épaule
2. une démarche suspecte
3. une incommode machine
4. je lui en promis une autre
5. la neige tomba dru
6. mon chapeau trembla
7. une longue heure
8. un vieux journal
9. le beau barreau

III. Mettez *il*, *ce* ou *cela* à la place du tiret:

1. — est mademoiselle qui l'a dit. 2. — faisait déjà nuit. 3. — vous, monsieur Bonnard. 4. — me vint à l'idée que je pouvais ne pas être dans mon droit. 5. S'— n'y a personne dans la loge. 6. N'est — pas ainsi que — se passe? 7. La course n'est pas — qui convient à ma corpulence. 8. Vous faut — une voiture? 9. Certes — nous en fallait une. 10. — qui est étrange, — est que Jeanne ne semblait pas avoir conscience de — que nous faisions. 11. Cette nouvelle que je ne vous reverrais plus — fut pour moi comme la nuit qui tombe. 12. Vous conviendrez qu' — est juste que vous gagniez votre vie.

IV. Expliquez les subjonctifs dans:

1. Allez et tâchez qu'on ne vous *voie* pas.
2. Certainement elle craignait que je ne *fusse* fou.
3. Il est juste que vous *gagniez* votre vie.

V. Donnez tout le temps de la phrase: *Et pourquoi n'irions-nous pas en Océanie?*

VI. Racontez l'évasion de Jeanne: Conversation de monsieur Bonnard avec l'aînée des demoiselles Mouton — Ce que M. Bonnard apprend — Sa démarche un soir — Comment il obtient une entrevue avec Jeanne — Stratagème pour faire ouvrir la porte —Fuite des deux conspirateurs — Leur arrivée chez madame de Gabry.

VINGTIÈME LEÇON

De la page 97, ligne 8, jusqu'à la fin de la page 100

I. Répondez aux questions suivantes:

1. Que se préparerait M. Bonnard s'il mangeait?
2. Quelle sorte de barbe a M. de Gabry?
3. Dans quoi M. Bonnard s'est-il mis, au dire de M. de Gabry?
4. De quoi M. Bonnard s'est-il rendu coupable?
5. De quoi ce crime est-il punissable?
6. Quels termes M. de Gabry applique-t-il à la Préfère et à maître Mouche?
7. Quel livre M. de Gabry consulte-t-il?
8. Quel droit M. Bonnard connaît-il mieux que le droit moderne?
9. Quel code est-ce qui régit le droit moderne en France et dans d'autres pays de l'Europe?
10. Qu'est ce que M. Bonnard ne peut plus réciter comme au temps de sa jeunesse?
11. Qu'est-ce que les capitulaires de Charlemagne?
12. Qu'a-t-on bien tort de croire au sujet du moyen âge?
13. Que n'a jamais lu M. Bonnard?
14. Que ne comprenait-il pas encore?
15. Sur quoi serait il jugé?

II. Traduisez en français:

1. After they had fled from the boarding school, Sylvestre nd Jeanne sought refuge at Mrs. de Gabry's. 3. Jeanne

had just fainted when they arrived at the Gabry's. 3. Mr. Bonnard said on entering: "I hope that Mr. de Gabry is well." 4. After Paul had heard the story of the flight, he said: "By Jove, you've got yourself into a nice pickle." 5. What an affair you have on your hands! 6. Whosoever, through fraud or violence, shall have abducted minors, or shall have caused them to be abducted, shall suffer the penalty of imprisonment. 7. Although Bonnard knew the ancient penal codes of France, he was absolutely ignorant of the modern Napoleonic code. 8. In spite of his learning, he knew less of practical matters than the first comer (**premier venu**). 9. He believed that it was permissible (*permitted*) to abduct a child, provided his intentions were pure.

VINGT ET UNIÈME LEÇON

De la page 101 jusqu'à la page 104, ligne 14

I. Mettez au pluriel les substantifs suivants:

1. Dieu	4. linceul	7. paix
2. vœu	5. remords	8. cheveu
3. œil	6. ciel	9. chapeau

II. Expliquez l'emploi des subjonctifs:

1. *Puissé*-je devenir aussi un paysan!
2. Je désire que mon linceul *soit* parfumé de lavande.
3. Que votre nom *soit* béni!
4. Le bon Dieu vous *bénisse*!

III. Justifiez l'orthographe et donnez l'infinitif des participes passés dans les phrases suivantes:

1. Comprenez-vous la gravité de l'action que vous avez *commise?* 2. Ai-je *perdu* avec moi la pauvre enfant que j'ai *voulu* sauver? 3. Des draps *parfumés* de lavande. 4. Je remets entre vos mains l'enfant que j'ai *volée*. 5. Je trouvai

Jeanne *transfigurée*. 6. Madame de Gabry était en train de coiffer l'enfant qui lui était *confiée*. 7. Quand les domestiques eurent *achevé* leur service. 8. Maître Mouche a *quitté* la France; il a *enlevé* la fille d'un perruquier. 9. Nous étions *réunis* tous quatre dans la salle à manger.

IV. Mettez au féminin les adjectifs suivants:

1. nouveau	5. raisonnable	9. vieux
2. offensif	6. criminel	10. joyeux
3. doux	7. blanc	11. léger
4. ambitieux	8. long	12. ancien

V. Racontez ce qui est arrivé le lendemain de l'évasion de Jeanne et comment l'action d'un coquin a tiré monsieur Bonnard du mauvais pas où il s'était engagé.

VINGT-DEUXIÈME LEÇON

De la page 104, ligne 15, jusqu'à la page 109, ligne 21

I. Répondez aux questions suivantes:

1. Quel est le nouveau titre de M. Bonnard?
2. Qu'est-ce qui passe par la tête de Jeanne?
3. Quelle proposition M. Bonnard fait-il à Jeanne?
4. Comment Jeanne la reçoit-elle?
5. Que recommande-t-il à sa pupille au sujet de Thérèse?
6. Qu'est-ce que Gélis vient lui annoncer?
7. Quelle est l'attitude de Jeanne et de Gélis l'un envers l'autre?
8. Comment la cité des livres a-t-elle été transformée?
9. Que faudra-t-il que M. Bonnard fasse un jour?
10. Qu'est-ce que Thérèse reproche véhémentement à Jeanne?
11. Quel air a le petit chat?
12. Où Jeanne l'a-t-elle trouvé?

13. Quelle mine a le protégé de Jeanne?
14. Quels noms M. Bonnard propose-t-il pour le chat?
15. A quel nom s'arrête-t-on finalement?
16. Pourquoi?
17. Le chat justifie-t-il le grand nom qu'on lui a donné?

II. Traduisez en français:

1. "Ah!" Bonnard said, "may I too become a peasant, or at least, I desire that my last days be spent (**se passer**) in the country." 2. It was agreed that he should dine with the Gabrys the next day. 3. When he saw that all his plans might be crowned with success he exclaimed: "Blessed be the name of the Lord!" 4. Jeanne's old friend had become her guardian. 5. She was happy, she laughed, and something in her eyes showed Bonnard that some foolish idea was passing through her head. 6. What would Jeanne say if Bonnard should keep her in his house until her education should be completed (**achever**)? 7. She would blush with happiness, and all she would reply would be: "Oh! Sir." 8. It was agreed between Bonnard and the Gabrys that Jeanne was to live with Mr. Bonnard from that day on. 9. Jeanne had gained the favor of Thérèse and she would be considerate toward (**ménager**) this faithful old servant. 10. Arrange your room in the manner that will seem to you fittest for your work and your recreation. 11. After having said this, Bonnard set himself to reading. 12. Jeanne had soon transformed his severe library into a room smiling with flowers. 13. She even introduced a cat into the house, although Thérèse did not like animals. 14. To find a suitable name for the cat, that was (**c'était là**) a big matter. 15. Finally it was agreed that it should be called Hannibal, successor to Hamilcar.

VINGT-TROISIÈME LEÇON

De la page 109, ligne 22, jusqu'à la page 114, ligne 17

I. Mettez (*a*) au futur simple le paragraphe de la ligne 4 à la ligne 14, page 110; (*b*) au passé indéfini la passage commençant par: « *Oui, j'attendais autre chose . . .* » (ligne 18, page 110) et allant à la ligne 31 de la même page.

II. Mettez les phrases suivantes à la forme interrogative (*Attention aux subjonctifs!*):

1. Il faut bien que je le reçoive. 2. Il croit qu'il s'agit d'archéologie. 3. Il ne croit pas que l'histoire ne soit ni ne devienne jamais une science. 4. L'histoire jugera qu'un fait est notable. 5. Cela est possible. 6. N'en parlons pas. 7. L'histoire n'est pas une science, c'est un art. 8. Nous nous rencontrions nez à nez avec Walter Scott. 9. Ce sont ses propres paroles. 10. C'est de l'histoire. 11. On se les figure comme ils étaient. 12. Tyran, contemple ton œuvre! 13. Tu les as tenus séparés.

III. Notez et apprenez les expressions idiomatiques suivantes:

1. être d'humeur à
2. au rebours
3. à bon escient
4. ses façons d'être
5. tout vieux que je suis
6. le moyen de
7. C. q. f. d.
8. ce que c'est que d'être

IV. Dites quelles opinions monsieur Bonnard et Gélis expriment au sujet de la nature de l'histoire et pourquoi Gélis pense qu'on ne peut l'écrire avec exactitude. Êtes-vous de l'avis de Gélis quand il dit que Walter Scott est « rococo, troubadour et dessus de pendule » ?

VINGT–QUATRIÈME LEÇON

De la page 114, ligne 18, jusqu'à la fin du texte

I. Répondez aux questions suivantes:

1. Par qui Gélis a-t-il fait faire sa demande en mariage?
2. Quelle espèce d'homme est ce messager d'amour?
3. Qu'est-ce qu'une dot?
4. En quoi consiste la dot de Jeanne?
5. Quel est le mot des belles amours?
6. Comment M. Bonnard vendra-t-il ses livres?
7. Que faut-il qu'il fasse d'abord?
8. Quels doivent être ses sentiments à l'idée de se séparer de ses livres aimés?
9. Quels livres a-t-il mis à part?
10. Sur quoi Jeanne est-elle venue le consulter?
11. Que connaît-il mieux que les modes modernes?
12. Pourquoi les changements même heureux ont-ils leur mélancolie?
13. De quoi Jeanne a-t-elle envie malgré son bonheur?
14. Quel livre M. Bonnard est-il en train d'écrire?
15. Quel village est-il allé habiter?
16. Qu'est-ce qui lui vaut de la considération dans ce village?
17. Comment s'appelle le conte que le petit Sylvestre aimait mieux que tous les autres et qui est l'auteur de ce conte?
18. Quelles étaient les dernières paroles du petit Sylvestre?
19. Jeanne et Henri sont-ils heureux?
20. Pensez-vous que le vieillard le soit?
21. Que signifie la phrase latine qui termine ce beau livre?

II. Traduisez en français:

1. The matter was settled: Jeanne and Henri were betrothed. 2. Although it was generally thought that Jeanne

had no dowry, her guardian had seen to it (**veiller à**) that she would have one. 3. He did with his own books what he had done at Lusance, he catalogued his library in view of a sale at auction. 4. This work was both pleasant and sad. 5. Some books were like dear friends to him, and it was hard to say goodbye to them. 6. He worked in the library until Jeanne came to consult him about some detail of her trousseau. 7. But that was (**c'était là**) a matter in which his science was of little help. 8. He could have given good advice on such things, had a fifteenth century bride consulted him. 9. Henri and Jeanne, who were now husband and wife, came each year to spend several weeks at their old friend's new home in the country. 10. The old scholar was writing a book concerning flowers, a plan he had had in his head for years. 11. Their first born was called Sylvestre. 12. Though not suffering from any known disease, the baby died and all were very sad.

NOTES

Page 1. — 1. **je descendis de voiture.** In many set expressions, often called idiomatic, the article is omitted, as here, between the preposition and the noun. In this text such expressions occur frequently and they should be noted by the student; e.g. *tirer d'embarras* 'pull out of a difficulty'; *accuser d'erreur* 'accuse some one of an error'; *perdre de vue* 'lose sight of'; *à perte de vue* 'as far as the eye can carry,' 'ad infinitum'; *mourir de faim* 'die of hunger,' etc. Most of these forms show an archaic syntax which cannot be generalized. When an adjective qualifies the substantive, the article is commonly used in the singular, as *je descendis d'une belle voiture, il fut condamné à une mort lente.*

2. **Melun;** see Vocabulary for all proper names occurring in the text.

3. **Je . . . respirai d'une poitrine allègre.** See the first note; also note the frequent use of *de* where 'with' is used in English. Cf. same page, line 5, *bourré de linge;* page 2, line 1, *de votre pied léger.*

4. **munditiis,** Latin for *elegances, articles of toilet,* an expression found in the Fifth Ode of the first book of Horace.

5. **me pesait.** The personal pronoun dative of the person interested is far more common in French than in English and is used where the English would have a different construction; here the possessive adjective, 'in my hand.' Cf. also note 4 to page 18.

6. **au sortir,** synonym of *en sortant.* **Sortir** is an infinitive noun or verbal noun, similar to *le devoir, le manger, le coucher.* Formerly almost any infinitive could be treated as a noun.

7. **tant je suis philologue.** Predicate nouns are thus used adjectively to indicate profession, trade, or even character (*je suis homme*), and are used without articles unless followed immediately by a qualifying adjective.

8. **Dieu veuille,** *may it please God.* The plural form of the ubjunctive, *veuillez,* is also used as an imperative and means then ' be so kind as to.'

9. **Eh ! c'est pardieu bien lui !** *Hello! it's he sure enough! Pardieu = par Dieu* has no longer the force of an oath, but is merely a mild expletive often abbreviated to *pardi,* as in *c'est bien simple, pardi* ' why, that's simple enough.'

Page 2. — 1. **pair de France;** upon the fall of Napoleon I his successor, Louis XVIII, adopted the constitutional system of England. From 1815 to 1848 France thus had an elective Lower Chamber and a hereditary House of Peers.

2. **des biens;** the *des* is not the partitive article, but is a contraction of the preposition *de,* used with *hériter,* and *les.* Cf. line 22.

3. **XIII^e^.** The small superior *e* used after numbers is a contraction of the suffix *-ième,* used to form ordinal numbers.

4. **à qui parler.** Note the omission of the antecedent noun or pronoun, and compare with *avoir de quoi,* ' have the wherewith,' which is of the same family.

5. **libéral,** opposed to *conservateur,* ' conservative,' this latter being synonymous with ' reactionary ' or ' clerical,' while the liberals are anti-clerical. The aristocracy belongs, with few exceptions, to the conservative party, a fact which explains the *bien que* of the text.

Page 3. — 1. **battait du sabot.** The article rather than the possessive is commonly used in French, to indicate parts of the body and objects worn habitually or carried on the person, whenever there is no doubt as to the ownership of those parts or objects.

2. **nous en sommes quittes avec lui pour beaucoup plus que la peur,** a modification of *nous en sommes quittes pour la peur* = ' we got off with a mere scare.'

3. **cour d'honneur,** that is, the ' courtyard,' preceding the main building.

4. **le bonsoir,** and likewise *le bonjour, la bonne nuit,* generally with the article; compare *souhaiter bonne chance,* ' wish good

luck,' *souhaiter bonne santé et prospérité,* ' wish good health and prosperity,' etc., without the article. Even *souhaiter bonne nuit* is used. No rule can be given.

Page 4. — 1. **empreinte des grâces galantes,** etc., *stamped with an eighteenth century air of dainty elegance,* or *with an air of dainty elegance which was truly of the eighteenth century.*

2. **où s'étaient suspendues.** Note this reflexive use for the English passive, *where had been suspended.* The purpose of the inversion is to bring the more important word to the end of the clause.

3. **comme le vieillard de la fable.** This refers to the fable of La Fontaine (1621–1695) entitled *La Mort et le Mourant,* in which an old man pleads with Death and says: *Souffrez qu'à mon logis j'ajoute encore une aile,* ' Allow me to add one more wing to my house.'

4. **trame,** here *tissue, canvass.* Strictly speaking, it is the woof or weft, whereas *la chaîne* is the warp. Sylvestre Bonnard is a philologist who has spent his life in the study of that science and has made many and varied contributions to it; therefore his figure of speech is justified.

5. **Clémentine,** the woman he once loved, mentioned in the part omitted in this edition. More of her later.

Page 5. — 1. **quoi que je fisse.** Note that *quoi que* is in two words, that the subjunctive is required after this expression, and that the imperfect is used because the clause *mes yeux . . . se tournaient* is in the past.

Page 7. — 1. **me dis-je.** When quoting one's own or any one else's words, the French verb and subject are generally inverted in the incidental expressions " I said," " he replied," " they retorted," " she exclaimed," even with a noun subject. Cf. colloquial English " says he," " says I."

2. **à qui j'avais affaire,** more commonly *à qui j'avais à faire,* ' with whom I was dealing.'

3. **Pour être fée, on n'en est pas moins femme,** *Fairy though she be, a woman remains a woman for all that.*

4. **je l'ouïs dire à J. J. Ampère,** *I heard J. J. Ampère say so.* Note this construction and the rule: When *faire, laisser, voir, entendre, ouïr* are followed by an infinitive (here *dire*) having a direct object of the thing (here *l'*), usage demands that the personal object of *faire, laisser*, etc. should be in the dative. Hence we should also say: *je le lui ouïs dire*, and as here: *je l'ouïs dire à J. J. Ampère.* Obviously, such a construction may easily become ambiguous. In the present instance, this ambiguity might be avoided by changing the sentence into: *j'ouïs J. J. Ampère qui le disait.* Notice also the abundant use Sylvestre Bonnard makes of the *passé défini* despite the familiar character of his musings. This alone proves that he is more used to the society of his books than to that of everyday people. *Ouïr dire* itself is bookish.

Page 8. — 1. **en se campant dans sa petite taille,** *jauntily seating her tiny figure.* Note the use of *dans* which would be quite natural with a word like *robe*, but is striking with *taille* 'figure.'

2. **C'est exister cela, je pense !** *That's what you may call real existence, I should say!* This might also be turned into: *Cela c'est exister, je pense.* The *cela* is added for emphasis, and cannot be omitted without materially affecting the meaning or the force of the expression.

3. **rêve.** This verb is frequently intransitive, yet one may say *rêver un incendie* ('fire'), *un poème, une belle existence*, in which case it means *imagine.* In line 26 it is used with *de.*

Page 9. — 1. **que les parlements aux rois** = *que les parlements ne les ménageaient aux rois.* It is hard to say what period of the history of France Bonnard had in mind, but we may guess that he thought of the Middle Ages. At that time *parlements* were assemblies of great noblemen who considered themselves almost the king's equals. Later, but still under the old régime and until 1791, the *parlement* was the highest court of justice, which also registered, or sometimes refused to register, the king's edicts. The modern parliament is a creation of the French Revolution.

Page 10. — 1. **autrement que je ne . . .** When two actions in a finite tense are compared by means of a comparative or *autre-*

ment, the use of *ne* is optional in the second part of the comparison. See *Arrêté du 26 février* 1901 of the Ministry of Public Instruction.

2. **me venir trouver,** somewhat archaic for *venir me trouver*. To-day the object pronoun and also the adverb *y* are generally placed immediately before the infinitive with which they are connected.

Page 12. — 1. **mains de jeune fille.** Note the omission of the article before *jeune fille*. This is common where the noun and preposition are taken in a general, unrestricted sense, and have frequently adjectival value (*girlish hands*), or at any rate answer the question "what kind of?" Similarly one says: *robe de dame, voix de ténor, vin de France*. Not the same case as page 1, line 1.

2. **tout d'un jet.** This expression is used of statues that have been cast in one operation.

Page 13. — 1. **je ne sais quoi de brave et de bon,** *something intangible that breathed forth courage and kindness*. Note the use of *de* after *quoi*, as after some other words like *rien, grand'chose, quelque chose, beaucoup*, etc.

2. **est-ce là . . . ?** *is that . . . ?*

3. **Venez qu'on vous gronde.** *On* is frequently used to take the place of any of the three persons singular or plural. Note also the use of the subjunctive in adverbial clauses of purpose, common after imperatives; *qu'on* stands here for *pour qu'on*.

4. **restât.** Why subjunctive imperfect?

Page 14. — 1. **puisse.** Why subjunctive?

2. **il n'y a pas trop à le regretter,** *there is not much reason to regret it.*

3. **vie d'artiste.** See note 1 to page 12 for omission of article.

4. **Dans ce désastre, la fortune . . . sombra aux trois quarts,** *In this catastrophe three fourths of my uncle's fortune was swallowed up.*

Page 15. — 1. **tant c'est peu que les vivants,** *so few are the living*. Note this use of *que*. The subject is *les vivants; c'est peu*

is the predicate clause. When the predicate clause introduced by *c'est* (or *est-ce*) begins the sentence, the subject is generally preceded by *que*. Also note that in such cases, and although the subject noun be in the plural, we may never use *ce sont* before an adjective, an infinitive, or an adverb.

2. **Qu'est-ce donc que.** For the latter *que* see preceding note.

Page 16. — 1. **il en est,** slightly more elegant and literary than *il y a.*

2. **Si jamais créature.** Note omission of article and corresponding omission in English.

3. **curiosité de savant.** See note 1 to page 12.

Page 17. — 1. **ne jamais.** *Ne* and its complementaries *pas, point, jamais* are placed together only before infinitives. They may even then be separated and *ne m'atteindre jamais* would be equally correct, but would lay a little more emphasis on *jamais.*

2. **Luxembourg,** usual abbreviation for *Jardin du Luxembourg,* one of the most charming parks in Paris. It was originally the garden of the palace built by Marie de Medicis (1573–1642). The palace is now used by the Senate. Immediately in front of the building is a large basin fed by a central water jet. Around this is the terrace referred to. It is adorned by a circle of statues representing famous women of France. The Marguerite de Navarre (1492–1549), here mentioned, was a generous patron of letters, and wrote herself a series of tales known under the name of *Heptameron.*

Page 18. — 1. **vieillards d'Homère.** See Homer, *Iliad,* Bk. III, pages 53–54 of the translation by Lang, Leaf and Myers (revised edition): "These had now ceased from battle for old age, yet they were right good orators; like grasshoppers that in a forest sit upon a tree, and utter their lily-like voice, even so sat the elders of the Trojans upon the tower."

2. **comme le singe de La Fontaine.** This refers to the fable entitled *Le Singe et le Léopard.* The monkey, which with the leopard is trying to earn money doing tricks at a fair, and wishes to impress his audience in a preliminary speech, says that he

has just come to town in three ships. The expression *une chose est arrivée en trois bateaux* is now used ironically to point out its assumed importance. It is, moreover, older than La Fontaine, since Rabelais already used it in the 16th century, in his *Gargantua*, Bk. I, p. 56. Note the frequent quotation of La Fontaine; he is still tremendously popular in France, every Frenchman who has been to school knowing part of his fables by heart.

3. **non qu'ils eussent.** The subjunctive is used in restrictive clauses after *non que*, meaning *ce n'est pas que;* after the latter expression however the indicative is often used.

4. **je leur trouvai,** *I found them to be possessed of.* Note this indirect object, due probably to analogy with *je leur attribuai.* Cf. other examples, like *je lui trouve mauvaise mine* 'I don't think he looks well,' *je ne lui sais pas tant de courage* 'I don't know that he is so courageous.'

5. **écoles.** One of the departments of the university. The Latin Quarter is often called *le quartier des écoles*, because the great institutions of learning, Sorbonne, École des Chartes, École de Médecine, etc., are all situated within the confines of the Quarter.

6. **aux livres,** *by the books.* The expression is probably an abbreviation of *par rapport aux livres*, popularly reduced to *rapport aux livres.*

7. **longs cheveux sur des pourpoints de velours . . . tête de mort . . . Enfer et malédiction !** All these expressions point clearly to the fact that M. Bonnard belonged to the generation of 1830, a period in which young literary men and artists, imbued with the spirit of Romantic revolt against all that was traditional and respectable, affected excess in dress, appearance, language and literary style. See Gautier's *Histoire du Romantisme.*

Page 19. — 1. **moyen âge.** One of the slogans of Romanticism was: away with Romans and Greeks (the usual heroes of the classic French tragedies) and back to the Middle Ages and the national history. This movement gave a strong impetus to the medieval studies and the *renaissance des travaux historiques* to which Bonnard refers on page 18, line 1.

Page 20. — 1. **qu'elle en a l'air.** The *en* refers to the idea *dénué de bon sens;* omit in translating.

2. **fistule de Louis XIV,** a reference to Michelet's division of the reign of Louis XIV into the period before and that after his operation for fistula.

3. **moins apparentés,** etc., *having fewer relations in their far-away rue Paradis-au-Marais,* on the north side of the Seine, where the École des Chartes was once situated, namely in the Palais des Archives or former Hôtel de Soubise. It has now a building all its own in the Latin Quarter, in the same group with the new Sorbonne, to which its teachings are related.

Page 22. — 1. **Que cet oisillon jaseur fasse . . .** Subjunctive in a simple sentence denoting supposition or concession. Translate: *Just let this chattering parrot . . .* Candidates for the doctor's degree in France must defend their thesis at a public meeting of the university.

Page 23. — 1. **que de chercher.** See note 1 to page 15. Also note that in this construction the real subject is an infinitive, usually preceded by *de*. If, however, we should adopt the regular word order, both *que* and *de* would be omitted: *chercher le péril, c'est tenter Dieu.*

2. **Nous avons tous en nous un Don Quichotte et un Sancho.** That is, every one has a dual nature, one part heroic, dreaming of great things, the other, matter of fact, cowardly, fond of ease and comfort. The best single humorous incarnation of this philosophic axiom in modern literature is Tartarin de Tarascon, the amusing character created by Daudet. See the witty dialogue between Tartarin-Don Quichotte and Tartarin-Sancho Pança in Daudet's *Tartarin de Tarascon.*

Page 26. — 1. **tout enfant que j'étais,** *child though I was.* Omit *tout* in translation.

2. **il ne fallait point espérer,** see Vocabulary under *falloir.* Why is *mêlât* subjunctive imperfect ?

Page 27. — 1. **craignait qu'il le devînt;** note the omission of *ne* where one would expect it with the verb expressive of fear.

This *ne* is seldom used in colloquial French and is made optional in the *Arrêté du 26 février* of the Ministry of Public Instruction.

Page 29. — 1. **Yvetot.** See Vocabulary. The song referred to is by Béranger (1780–1857) and begins as follows:

Il était un roi d'Yvetot,
Peu connu dans l'histoire,
Se levant tard, se couchant tôt,
Dormant fort bien sans gloire
Et couronné par Jeanneton
D'un simple bonnet de coton,
Dit-on.
Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah
Quel bon petit roi c'était là,
La, la!

2. **notre maison.** Ney's execution took place in what was then the south part of the Luxembourg park, and is now the Carrefour de l'Observatoire.

Page 30. — 1. **d'Égypte.** The article is frequently omitted after *de* before names of countries when mere origin is indicated. The rule is by no means general and is applicable to feminine more than to masculine names of countries.

Page 31. — 1. **manquât.** Why subjunctive and why imperfect? What would be used in colloquial French?

Page 32. — 1. **daignasse.** After *sans que* the subjunctive is always used. In conversation the perfect would be used instead of the imperfect: *sans que j'aie daigné.*

2. **ne portait plus perruque,** for *ne portait plus la perruque* or *ne portait plus de perruque.* The omission of the article denotes an archaic form; it is more commonly made before two or more nouns, as *porter perruque et haut-de-chausses*, 'breeches,' *porter habit et cravate blanche*, 'evening suit and white tie,' patterned after the older form. Cf. English: 'sell house and lot.'

Page 35. — 1. **en** refers to 'our work'; do not translate.

2. **le café.** The definite article is used because *café* is taken in a definite sense, meaning the after dinner coffee, but: *que*

voulez-vous, du thé ou du café? Likewise: *prendre l'apéritif* 'take an appetizer.'

Page 36. — 1. **bonnet d'évêque.** See note 1 to page 12.

2. **disparaissait,** imperfect as describing a state and not an action.

Page 37. — 1. **servît;** why imperfect subjunctive?

2. **Il était fort défiant et point sot.** When in a sentence one verb serves the purpose of both affirming and denying, *ne* is always omitted before *point, pas, jamais, guère, aucun, nullement,* etc.

3. **donc,** translate here by *eh!*

Page 38. — 1. **monsieur le marquis.** The captain calls de Lèssay derisively *marquis* to emphasize the fact that he is a royalist.

Page 39. — 1. **constellé d'étoiles.** The second word is really superfluous as *constellé* means 'star-spangled.'

2. **Ce que . . .** The antecedent is the sentence *la remontrance courtoise . . . colère furieuse.* This inversion is unusual.

Page 40. — 1. **sans que . . . ne.** With *sans que* and *avant que,* the use of *ne* is optional; see p. 32, line 24.

2. **le vieillard de l'Écriture.** Reference to *Luke* II, 29: When Jesus was brought to the temple, the aged Simeon took the child in his arms and exclaimed: "Now lettest thou thy servant depart, O Lord, according to thy word, in peace."

Page 41. — 1. **notaire.** The French notaries are far more important functionaries than their American namesakes. They not only witness deeds, signatures, and affidavits, but they also act as guardians, administrators of estates, manage public auctions, and frequently are the only legal and business advisers of families of means.

2. **de ceux-là,** *of that class.*

Page 42. — 1. **tabellion,** *scrivener.* Before the French Revolution, the *tabellions* were public officials resembling our own

notaries. Their functions were assumed by the present-day *notaires* as early as 1597 in some parts of France, and in all parts by 1791.

2. **parloir,** the parlor of a public institution, school, hospital, prison, etc., where the common sleeping room is called *dortoir*, the dining room *refectoire*, the washroom *lavoir*, etc. A parlor in a private house is called *salon*, the bedrooms *chambres* and the dining room *salle à manger*.

Page 43. — 1. **Légende dorée,** *Golden Legend*, a collection of lives of saints compiled by Giacomo da Voragine, archbishop of Genoa. He himself called his work *Legendae Sanctorum*, but popular admiration soon gave it the name of *Legenda Aurea*, by which name, translated in various tongues, it is now generally known. The first edition in print appeared in Italy in 1469 or 1470. A good modern French version is that of Gustave Brunet, Paris 1843, 2 vols.

Page 44. — 1. **que d'être malheureux.** See note 1 to page 15. If we reverse the two clauses and adopt the natural order, *c'est* and *que* would be omitted, thus: *être malheureux est un grand tort*. A similar use of the *que* is found in line 30, in *Quelle étrange demoiselle que la demoiselle Préfère!* It is thus used in exclamations beginning with *quel*. Here the first *demoiselle* is the predicate, the second is the subject, the verb *est* being understood.

2. **de haute école.** The term *haute école*, literally *high* or *skilled horsemanship*, is appropriate here with the word *indomptable* 'untameable' and *dresser* 'train' used by Bonnard. Here the expression *attitude de haute école* might well be rendered by *attitude of a tragedy queen*.

3. **la demoiselle Préfère,** the same as *mademoiselle P.; le sieur Mouche*, the same as *Monsieur M.*, but thus used in legal jargon.

Page 45. — 1. **il était . . . qu'on l'eût apprise.** Subjunctive in a noun clause after an impersonal expression not implying certainty or probability. The action expressed by the subordinate verb is a fact the reality of which is acknowledged; but the acknowledgment of the fact is not as important as the attitude of the speaker towards this fact.

2. **a une répétition à donner,** *has to rehearse the students' lessons*, i.e. to quiz them before they go to the classroom. This work is done by assistant teachers called *répétiteurs* or *maîtres* (*maîtresses*) *d'études*.

3. **fussiez dérangé,** subjunctive after the expression of sentiment *je suis désolée*. What is the rule for the sequence of tenses ?

Page 46. — 1. **que devant.** We would expect *qu'avant, devant* being obsolete in this meaning. Cf. *Je suis gros Jean comme devant* 'I am no better off than before,' of La Fontaine's fable *La Laitière et le pot au lait* (seventeenth century). Such archaisms, by no means inelegant, are natural to one who, like M. Bonnard, lives more in the past than in the present. Anatole France has himself a fondness for old expressions, but none for neologisms.

Page 48. — 1. **la prière dite,** *their prayers* (*having been*) *said*.

Page 49. — 1. **je vous en supplie.** Do not translate *en*.

2. **changeai de propos,** *changed the conversation*. Note the use of *de;* if *le* were used, the meaning would be, *altered the form of my statement*.

Page 51. — 1. **spirituel.** Neither *spiritual* nor *witty*, the two ordinary meanings of this word will do here. Perhaps it might be rendered by *rich in moods, human*.

Page 53. — 1. **Chrysale,** *old man Chrysale*, a character in Molière's comedy *Les Femmes Savantes*, who upbraids his wife and daughter for littering up the house with books, the only one for which he has any use being a copy of Plutarch's *Lives* in which he keeps his neckbands pressed.

Page 55. — 1. **C'est là encore,** *That again is* or *that is another*.

Page 57. — 1. **Le dire c'est se payer, et ce ne serait plus vrai,** *To say that would be to reimburse oneself and then the word 'charity' would no longer hold true*.

Page 58. — 1. **Il n'est pas jusqu'aux travaux d'aiguille que je ne . . .** *Not even needlework would I omit to . . .*

Page 59. — 1. **aucune.** For omission of negative *ne*, see note 2 to page 37.

2. **voudraient bien,** and again in the following line, means *would like, it is true.* This use of *vouloir bien* must be distinguished from the one which means *to have the kindness to.*

Page 60. — 1. **chanson.** The reference is to the *Stances de la retraite*, by Racan (1589–1670):

Thirsis, il faut penser à faire la retraite.

2. **Celle qui passe,** namely Death.

3. **fagot,** reference to La Fontaine's fable *La Mort et le Bûcheron*, '*Death and the Woodchopper.*' The latter, groaning under the burden of his miserable existence, calls upon Death for deliverance. When Death appears and asks him what can be done for his service, the man replies: " Help me to load this fagot on my shoulders."

Page 64. — 1. **diables.** The vain use of the name of the deity, heaven, hell, and the evil one is common among the Latin races, and is not considered shocking, unless done in anger. Actual swear words are few and rarely indulged in, even by the lower classes.

Page 65. — 1. **à les bien accueillir,** more commonly: *à bien les accueillir.* See note 2 to page 10.

Page 66. — 1. **de bleu vêtue,** somewhat more literary than *vêtue de bleu;* translate *de* by *in.*

2. **qui n'en démente.** Subjunctive in subordinate clause after *il n'y a pas un*, the same as after *le seul, l'unique*, or a superlative. The subjunctive remains, even though two negations destroy each other. Note the omission of *pas;* this is the rule in a negative adjective clause, following a negative or interrogative main clause.

Page 69. — 1. **Craignez,** etc., quotation from Racine's tragedy *Phèdre*, Act V, Scene 3.

Page 70. — 1. **l'aller.** See note 2 to page 10.

Page 71. — 1. **ne serais-tu pas ?** *can it be that you are?*

Page 73. — 1. **où** is often used for *auquel, à laquelle, auxquels, auxquelles*, especially when the antecedent noun is preceded by *au, à la, aux.*

Page 74. — 1. **je les vois qui descendent,** the same as *je les vois descendre.* Why is the latter form ambiguous? Verbs of *perceiving, hearing* and *seeing* generally have a relative clause with *qui* where the English has the present participle, and the infinitive without a preposition where the English has the infinitive.

2. **Virginie.** That was Mademoiselle Préfère's name, but the allusion is to the heroine of the famous novel *Paul et Virginie* by Bernardin de St. Pierre, who lost her life in a shipwreck, owing to her excessive modesty.

3. **il s'en trouve encore,** the same as *il y en a encore.*

Page 75. — 1. **Il s'en faut encore d'un étage que . . .** *A whole flight of stairs is still left before . . .* Note this idiom which is always followed by the subjunctive.

2. **ce qu'à Dieu ne plaise !** *which God forbid!* Why subjunctive present?

Page 76. — 1. **les forts du port au foin et les vieilles lavandières.** Sylvestre surely has in mind Malherbe (1556–1628), poet and grammarian, whose authority was supreme in the 17th century. His biographer Racan says of him: "When any one asked for his opinion as to some French word, he generally referred him to the porters of the Port au Foin, and said that they were his masters in language."

Page 81. — 1. **je me serai mal expliqué,** *I must have made my meaning imperfectly clear.* The future is rarely, but the future perfect is frequently used with the meaning *must*, implying probability or supposition.

Page 86. — 1. **que de m'embarrasser;** the *que* is superfluous and hard to explain. Translate: *did indeed embarrass me.*

Page 87. — 1. **j'ai plaisir à le voir,** *I am pleased to see him,* and not *I have the pleasure of seeing him* which would be *j'ai le plaisir de le voir.*

2. **Le mot profond de Goethe.** In a passage omitted from this edition Bonnard refers to a statement of Goethe's, namely, that man dies only when he consents to do so. See Eckermann's *Conversations* under the date of March 11, 1828.

Page 91. — 1. **jour de sortie.** On Thursdays, French schools have a half holiday, when boarding-school pupils are allowed to go out accompanied by parents, guardians, or other accredited persons. On Saturdays, school is held as usual.

Page 93. — 1. **m'en faire changer,** *make me change it.*

2. **que je pouvais ne pas être dans mon droit** means *that I might not be within my rights,* whereas *that I could not be* would be rendered by *que je ne pouvais pas.*

3. **tirer le cordon;** doors in French apartment houses and hotels are opened by the janitor who from his quarters (*la loge du concierge*) pulls a rope that unlocks the door or gate. A person leaving the building at night calls out *cordon s'il vous plaît* on passing before the *loge.*

4. **soufflait à éteindre** does not mean *blew to extinguish* but *blew hard enough to extinguish.* Note this adverbial use of the preposition *à.* Compare with this the expression *c'est à en devenir malade* ' it is enough to make one ill.'

Page 94. — 1. **la poêle.** The feminine *poêle* means *frying pan,* the masculine means *stove.* Both are pronounced pwɑ:l. The special stove used by vendors of roasted chestnuts has a huge frying pan, and, by metonymy, the gender of part of the outfit is given to the whole.

Page 95. — 1. **lui** = *en elle.* Cf. note 4 to page 18.

Page 98. — 1. **la Préfère,** *the Préfère woman.*

2. **Voir,** *See.* The infinitive is sometimes used imperatively when no particular person is addressed, as here. *Se méfier des voleurs* ' Beware of thieves.'

Page 100. — 1. trois dynasties. They were: the Merovingian (411–752), the Carolingian (752–987), the Capetian-Valois-Bourbon (987–1793).

Page 101. — 1. si l'on. After *si* and *où* or *ou*, *on* is generally preceded by *l'* unless *on* is immediately followed by a word beginning with *l*. Ex. *si l'on veut* 'if one wishes,' but *si on le veut* 'if one wishes it' *si on laisse la porte ouverte* 'if one leaves the door open.'

Page 103. — 1. force is a noun, but it now often has adjectival meaning and is equivalent to *beaucoup*.

2. **il aurait retardé . . . que . . . il vous traînait,** *had he delayed . . . he . . . would have dragged you*, equivalent for *eût-il retardé*, or *s'il avait retardé*. Note the use of the imperfect *traînait* for *aurait traîné*, which is permissible and tends to express on the part of the speaker certainty as to the conclusion he indicates.

Page 104. — 1. il vous passe. Impersonal expression, for *quelque folle idée vous passe*. Note also the indirect object *vous*, and the definite article *la*. Similarly one would say: *il me passe . . . par la tête, il lui passe*, etc.

Page 105. — 1. gens. Adjectives referring to *gens* are in the masculine, whether they follow or precede: *tous les gens riches ne sont pas heureux*, but: if an adjective whose masculine form does not end in *-e* comes immediately before *gens*, this adjective and all those that precede it are in the feminine: *Ce sont de bonnes vieilles gens*. With certain compounds like *gens d'armes, gens de lettres*, which are unequivocally masculine, all adjectives are of course masculine.

Page 106. — 1. Paul Meyer (pronounce pɔl me-jɛr). The periodical which Bonnard was reading is probably the *Romania*, chief organ of Romance philology, founded by Gaston Paris (1839–1903), and Paul Meyer (1840–1917), the latter for many years professor and director at the École des Chartes.

2. **thèse.** The thesis required of candidates for the doctor's degree has to be publicly defended against the criticisms of the *jury* or board of examiners. Cf. note 1 to page 22.

Page 109. — 1. **il était sage et discrète personne.** Why is the article omitted? See note 7 to page 1.

2. **s'alla.** See note 2 to page 10.

3. **Au rebours le théâtre,** ellipsis for *le théâtre procède* ('proceeds') *à rebours* or *au rebours*.

4. **C'est de l'art cela,** *That is art*, the same as *Cela c'est de l'art*. The repetition of the pronoun implies that in the translation *That* must be emphasized.

Page 110. — 1. **autre chose** without the article means *something else;* with the article it means *the* or *an other thing*.

Page 111. — 1. **l'École.** The École des Chartes is meant. See *Introduction*, p. vi, note.

Page 112. — 1. **Walter Scott** was as popular in France during the nineteenth century as any French writer. His works had considerable influence on the Romantic movement.

2. **dessus de pendule.** As is seen from this instance, nouns are sometimes used with adjectival force; *dessus de pendule* 'mantel-clock ornament' means here *commonplace*. Likewise one might say, *c'est très snob* 'that's very snob(bish),' *c'est cuistre* 'that's pedantic,' etc.

Page 113. — 1. **à grand'peine.** In a few old expressions *grand* is used without *e* in the feminine. E.g., *grand'chose* 'much,' *grand'place* 'public square,' *grand'messe* 'high mass,' *grand'mère* 'grandmother,' *grand'faim* 'great hunger.' These are remnants from the time when adjectives of a certain class were identical in form in both genders.

2. **Artiste,** *If one be an artist.*

3. **Le voici qui me parle,** *Here he is talking to me.* This is the usual way of expressing this idea, and not *Le voici me parlant.* For a similar instance, see note 1 to page 74. Remember that *voici* is the combination of an original verb of *seeing* with a demonstrative particle.

Page 114. — 1. **mien collègue,** *a colleague of mine*, a somewhat archaic construction, preserved in only a few expressions:

un mien ami, un tien cousin, un sien parent. Colloquially, one would prefer saying: *un de mes collègues, un de mes amis*, etc.

2. **ours des Pyrénées,** *cinnamon bear*, easily tamed, and frequently seen performing tricks in the streets of European cities.

Page 115. — 1. **Il n'est sorte de,** idiom for *Il n'est* (or *il n'y a*) *aucune sorte de* 'There is no kind of.'

Page 116. — 1. **me venaient,** and not *venaient à moi.* All the personal pronouns are thus used when *venir* and *aller* are used figuratively, or almost figuratively. *Cette robe lui va bien* 'that gown is quite becoming to her'; *les larmes lui viennent facilement* 'tears come easily to his eyes.' When actual motion is expressed the conjunctive pronoun is rarely used.

2. The poets of the Renaissance in France are those of the sixteenth century, the Renaissance bearing its fruits more than a hundred years later in France than in Italy.

Page 117. — 1. **Page quatre-vingt-septième,** less common than *page quatre-vingt-sept.*

2. **Il semble que** is generally followed by the subjunctive, but *il me semble que* by the indicative.

3. **fécondation directe;** when the pollen is transferred directly from the stamen to the pistils in the same flower. The fertilization is called *croisée* 'crossed,' when the pollen is brought through some outside agency from another bloom.

Page 118. — 1. **deux fois l'an,** the same as *deux fois par an.*

Page 119. — 1. **l'Oiseau bleu,** by Mme. d'Aulnoy (died 1705), author of charming child stories. More recently Maeterlinck has written a play by that name.

2. **que la mort d'un enfant.** See note 1 to page 15.

Page 120. — 1. **Et nunc dimittis,** *And now lettest thou thy servant depart* (*Luke* II, 29). See note 2 to page 40. The Latin is from the Vulgate.

VOCABULARY

VOCABULARY

NOTE. — Words that are identical in both languages, except when used idiomatically; those whose meaning is unmistakeable, and the very simple ones that any student using this text is practically sure to know, have as a rule been omitted. All proper names have been placed here instead of in the Notes.

A

à *prep.* at, to, in, on, by, with, according to, compared to, from
abaisser lower
abandon *m.* neglect
abandonner neglect, abandon, give up
abat-jour *m.* shade
abattement *m.* dejection
abbaye *f.* abbey
abbé *m.* abbot
abdiquer abdicate
abeille *f.* bee
abêtir stupefy
abîmer ruin, undo, plunge in an abyss; **abîmé de fatigue** half dead with fatigue
abominablement abominably
abord *m.*: **d'—** first, in the first place; **tout d'—** immediately, from the very start, first of all
abords *m. pl.* neighborhood
abréger shorten
absolument absolutely
abus *m.* abuse
abuser de take undue advantage of, encroach upon
Académie Française *f.* French Academy (*founded in 1634 by Richelieu*)
accabler overwhelm, weigh down
accepter accept
accès *m.* access
accompagner accompany
accompli, -e accomplished, perfect
accomplir accomplish
accord *m.* agreement; **tomber d'—** agree; **d'—** in agreement
accorder grant; **s'—** agree
accouder lean with the elbows
accoutumer accustom
accroître increase
accru *see* **accroître**
accueillir receive
accusé *m.* accused
acheter buy
achever complete, end, finish
Acta Sanctorum Deeds of the Saints (*a compilation begun in 1653 by Bolland, a Belgian Jesuit*)
acte *m.* action, deed
actif *m.* asset
action *f.* deed

actuel, -le present
actuellement at present
adieu *m.* farewell; **faire ses —x** bid good-bye
administrer administer; **mes administrés** *m. pl.* the people under my administration
admirer admire
adonner: s'— give oneself up to, devote oneself
adoucir soften
adresse *f.* address; **à l'— de** addressed to
adroit clever, skillful
adversaire *m.* adversary
affaiblir weaken
affaire *f.* affair, business, adventure; **les —s** business; **avoir —** *see note 2 to page 7*; **être de l'—** be mixed up in it; **une belle —** a fine scrape
affaisser: s'— fall in a heap
affecter affect, assume
affectueu-x, -se affectionate
afin de, afin que in order to, in order that
affirmer affirm
affliger sadden
affranchir relieve, free
âge *m.* age; **en son bel —** in the prime of her beauty
âgé, -e aged
agent de change *m.* stock broker
aggraver aggravate, make worse
agir act; **il s'agit de** the question is about, it is a matter of
agiter upset, move, shake, swing
agonie *f.* agony, torture
agrément *m.* consent, approbation, pleasure
aide *f.* help; **à l'— de** by means of
aider help
aigle *f.* banner
aigre sour, sharp
aigrement harshly, shrilly
aigu, -ë sharp, acute
aiguille *f.* needle
aile *f.* wing
ailé, -e winged
ailleurs elsewhere; **d'— moreover**
aimable amiable
aimant, -e loving
aimer love, like; **— mieux** prefer
aîné, -e older, elder; oldest
ainsi thus, so; **s'il en est —** if that is the case; **— que** as
air *m.* air; **en l'—** up in the air; **avoir l'— de** look like, look as though
aise *f.* ease; **à l'—** at ease
aisément easily; **le plus —** with the greatest ease
ajouter add
Alembert: d'— (1717–1783) *great mathematician, one of the principal contributors to the Encyclopédie of which he wrote the "Discours préliminaire"*
aligner line up
alité bedridden, in bed
allée *f.* alley
alléger lighten
allègre light, gay, cheerful; **d'une poitrine —** freely
allégresse *f.* cheerfulness, gladness
allemand, -e German

aller go, suit, be fitting, be becoming; — **bien** be in good health; **voilà qui va bien** that's fine; **s'en** — go, go away; **allons!** come!
allumer light
allure *f.* gait, pace; **des** —**s** behavior, manner
aloi *m.* alloy, standard; **de mauvais** — in bad taste, suspicious looking
alors then, therefore; — **même que** even when
alourdir make heavy, stupefy
altérer alter, deteriorate
amante *f.* sweetheart
amasser gather up
amazone *f.* horsewoman, female rider
âme *f.* soul
améliorer improve
amène pleasant-looking, gentle
amener bring, induce, bring on; **tout amené** brought right in
am-er, -ère bitter
amertume *f.* bitterness
ami *m.*, **amie** *f.* friend
amiral *m.* admiral
amitié *f.* friendship
amour (*m. in sing., fem. in pl.*) love
amoureu-x, -se *adj. and subst.* sweetheart, lover; in love
Ampère, Jean-Jacques (1800–1864) *not the famous mathematician and physicist, but his son, a historian*
amplement amply
amusant, -e amusing
amuser amuse
an *m.* year
ancien, -ne ancient, former
anciens *m. pl.* (the) ancients
âne *m.* donkey
ange *m.* angel
anglais, -e English
angle *m.* corner
angoisse *f.* anguish
animé, -e animated, living
animer: s'— become excited
anneau *m.* ring
année *f.* year
annoncer announce, predict, bespeak, promise
antichambre *f.* anteroom
antiquité *f.* antiquity
antre *m.* den
apercevoir: s'— **de** see, notice, perceive
aplomb: d'— straight, level
apôtre *m.* apostle
apparaître appear
apparence *f.* appearance
apparenté, -e kin, akin
apparier pair off, mate
apparition *f.* vision
appartenir belong
apparut *see* **apparaître**
appeler call; **faire** — send for
appesantir weigh down, become heavy
appétit *m.* appetite
appliquer apply, put into practice; **s'**— **à** endeavor to
apporter bring; **restrictions qu'il a cru devoir** — restrictions which he thought necessary to put upon
apprécier appreciate, discuss, appraise
apprendre learn, show, teach, inform
apprenti *m.* apprentice
apprêter prepare

approcher de approach
approprié in harmony, suitable
approuver approve
appui *m.* rest, support, proof; point **d'—** support; **barre d'—** crossbar
appuyer: s'— lean
après after, afterward; **— moi** after I am gone; **d'—** after, according to
aquarelle *f.* water color; **à l'—** in water colors
Arago (1786–1853) *celebrated astronomer, physicist, and politician*
arbitrairement arbitrarily
arbre *m.* tree
arc *m.* arch
archéologue *m.* archeologist
archiviste *m.* keeper of archives
archiviste paléographe *m.* 'archivist and paleographer' (*degree conferred by the École des Chartes, the best school of historical studies in France*)
ardeur *f.* ardor, fire, passion
ardoise *f.* slate
Argan *the hypochondriac hero of Molière's comedy, "Le Malade imaginaire"*
argent *m.* silver, money
argentin, -e silvery
argile *f.* clay
aride barren, arid
armagnac *m.* a brandy manufactured in the province of that name
armée *f.* army
armoire *f.* case, cupboard, chest
arpent *m.* acre
arranger arrange; **s'arrangerait avec plaisir** would be glad to occupy; **s'— d'un tel départ** be suited with such a leave-taking
arrêt *m.* rest; **la lance en —** with lance pointing forward, ready to charge
arrêter stop
arrière: en — back
arriver arrive, get to, happen; **que vous arrive-t-il?** What is happening to you? **Il lui arrive que** There happens to him that; **tu n'arriveras jamais à rien** you will never amount to anything
arthrite *f.* rheumatism
artifice *m.* trick
artiste *m.* artist
aspirer aspire
asseoir seat; **s'—** sit, sit down
asseyez *see* **asseoir**
assez enough, rather, fairly
assiduité *f.* assiduity, assiduousness; **—s** attentions; **avec —** assiduously
assidûment assiduously
assiette *f.* plate
assis *see* **asseoir**
associer associate; **associé à** linked with
assombrir dull, darken
assouvir satisfy
assurément certainly, assuredly
assurer assure
astre *m.* star, heavenly body
astronome *m.* astronomer
atelier *m.* studio, workshop
attacher attach, bind
attaquer attack

attarder : s'— linger
atteindre reach, hit
attenant à adjoining
attendre wait, await, wait for, expect; **s'— à** expect; **en attendant** meanwhile
attendrir move
attente *f.* expectation
attirer draw
attitré officially recognized
attribuer attribute
attrister sadden; **s'—** become sad
aube *f.* dawn
aucun, -e any; **— que ce soit** any whatsoever; **ne . . . —** not any
audace *f.* boldness; **des —s** daring speculations *or* statements
audacieu-x, -se bold
audit to the aforesaid
aujourd'hui to-day
aumônière *f.* girdle bag
auparavant formerly, beforehand
auprès de near, with; **assiduités —** attentions bestowed upon
auquel to whom, to which
aussi also, so as; **— . . . que** as . . . as; **— bien** in effect, indeed
aussitôt immediately, as soon as
autant as much; **d'— plus** all the more; **— que** as far as; **en ferai-je —?** shall I do likewise?
autel *m.* altar
auteur *m.* author
autorité *f.* authority
autour de around
autre other, else; **— chose** something different
autrefois of yore, formerly
autrement otherwise, differently
autrui others, other people
aval : en — down stream, below
avaler swallow
avancer advance
avant before; **en —** forward; **plus —** farther; **à l'—** before; **— que** before
avantage *m.* advantage
avantageusement advantageously
avare *m.* miser
avec with
avenant, -e affable, comely
avenir *m.* future; **à l'—** in the future
aventure *f.* adventure, risk
aventureu-x, -se adventurous
averse *f.* downpour, torrent
avertir warn, notify
aveuglement *m.* blindness
aveugler blind
aviron *m.* oar
avis *m.* opinion, counsel; **à son —** in his (her) opinion
aviser think, take counsel, see, consider; **— à** think of; **s'—** consider
avoine *f.* oats
avoir have; **— du bon** have some good points; **je n'eus pas à me louer** I had no reason to congratulate myself; **il y a** there is, there are, it is (*of distances*), ago; **il n'y a que** there is only; **puisque Gélis il y a** seeing that it is Gélis; **il y a huit**

jours que it is a week since; **il y aura demain huit jours** it will be a week to-morrow since
avouer confess, admit
azur *m.* azure

B

baguette *f.* wand
baie *f.* bay
baigner bathe
bain *m.* bath
baiser kiss; **je baisai les mains de** I took leave of
baisser lower, go down, lose one's grip; **se —** stoop
balayer sweep
balayeuse *f.* sweeper
balcon *m.* balcony
ballant, -e dangling, swinging
Baluze (1630–1718) *French historian*
banal, -e commonplace
banc *m.* bench
bande *f.* wrapper
bandeau *m.* band, strand of hair
banquette *f.* bench
banquier *m.* banker
barbare *m.* barbarian
barbe *f.* beard, barb *or* soft part of a feather
barbouiller besmear, scrawl, daub
barre d'appui *f.* crossbar, window-rest
barreau *m.* bar
Bartholo *jealous elderly guardian, character in Beaumarchais' comedy "Le Barbier de Séville" and its sequel "Le Mariage de Figaro"*
bas *m.* stocking, bottom
bas, -se low
basané swarthy
bâtard, -e bastard; **porte —e** small door *or* gateway
bateau *m.* boat
bâtiment *m.* building
bâtir build
bâton *m.* stick
battre beat; **se —** fight; **— la campagne** tramp the country
bavard, -e talkative
beau *m.* the beautiful
beau, bel, belle fine, handsome; **il fait —** the weather is fine; **il y a — temps** it is a good while since; **tout —!** gently!
beaucoup much, many
beau-frère *m.* brother-in-law
beauté *f.* beauty
bec *m.* bill, beak, point
bée gaping, wide open
béjaune *m.* ignorance (*This word is a contraction of* **bec jaune** yellow beak, *the distinctive mark of a young bird. The figure in the text is appropriate, since Bonnard has called the young man* **oisillon jaseur.**)
bel et bien neither more nor less
bénéficier benefit
béni-n, -gne benign
bénir bless
béquille *f.* crutch, walking-stick
berceau *m.* cradle
bercer rock
berge *f.* embankment
bergère *f.* easy chair

besace *f.* wallet
bésicles *f. pl.* spectacles, goggles
besoin *m.* need
bestiole *f.* little animal
bestion *m. same as* **bestiole** (*like the preceding* **bestiole**, *a diminutive of* **bête**. **Bestion** *is used by La Fontaine in several of his Fables. Modern French uses* **bestiole** *only.*)
bête *f.* beast, animal
bête stupid
bêtise *f.* nonsense, stupidity
beurre *m.* butter
bibliomane *m.* book lover; **agent de change** — a book-loving dealer in bonds and stocks
bibliothécaire *m.* librarian
bibliothèque *f.* library, bookcase
bien *m.* property, the good, virtue, goodness; **faire du** — do good; — **faire** do a good deed; **vouloir du** — wish well
bien *adj. and adv.* well, very, much, quite, thoroughly, really, truly, indeed, unmistakably, sure enough; — **au contraire** quite the contrary; **je trouverai** — I shall surely find; **voilà qui va** — that's fine; **c'est** — **elle** it is unmistakably she; **nous verrons** — we'll see; **ou** — or else; **mais** — rather; **il me vient** — **à l'idée** true, it occurred to me; **aussi** — in effect; **c'était** — **une bergère** yes, I remember, it was an easy chair; **eh** —! well! **mais** — but indeed; **elle pourra** — **se sucer les pouces** she can, for all I care, suck her thumbs; **tant et si** — so much so; — **compté** all told; **il faut** — **la préparer à la vie** she has, after all, to be prepared for life; **on voit** — one can easily see; **je vous écoutais** — I was indeed listening to you; **vous entendez** — you understand, of course; **voudraient** — would like, it is true; — **de** a great deal; — **entendu** of course
bien-être *m.* well-being, prosperity
bienfaisant, -e beneficial
bienheureu-x, -se blessed
bien que although
bienséance *f.* politeness
bientôt soon
bienveillant, -e kindly
bière *f.* beer
bijou *m.* jewel
biscuit *m.* bisk (*porcelain baked twice and unglazed*)
blâmable blameworthy
blanc, blanche white
blême pale
blesser wound, hurt
blessure *f.* wound
bleu, -e blue
bleuir make blue
blond, -e blond, golden, yellow
bœuf *m.* beef
boire drink
bois *m.* wood; — **de Boulogne** *see* **Boulogne**
boiserie *f.* wainscoting
boîte *f.* box

bon, -ne good, kind; — **à** fit to; **à quoi —?** what's the use? **pour de** — in earnest; **avoir du** — have good points

bondir jump

bonheur *m.* happiness; **quel** · —! what luck! **par** — fortunately

bonhomme *m.* fellow, old fellow; **le — Chrysale** old man Chrysale

bonjour good morning, good day

bonne *f.* maid

bonnement pure and simple, simply

bonnet *m.* cap; **en — d'évêque** in the shape of a bishop's miter

bonsoir good night, good evening

bonté *f.* kindness; — **divine!** gracious goodness!

bord *m.* rim

border border

borne *f.* limit; **passer les —s** go too far

borner limit oneself, be satisfied with

bosseler dent

botte *f.* boot

bottine *f.* shoe (*ordinary high shoe*)

bouche *f.* mouth

bouche-bée open mouthed

bouchée *f.* mouthful

boucher stop up, clog

bouchon *m.* cork, stopper

boucle *f.* curl, lock

boucler strap

bouger move, budge

bougie *f.* paraffine candle

Bouillard, Jacques (1669–1726) *a Benedictine monk, author of the History of the Abbey of St. Germain referred to*

bouillonner bubble

bouillotte *f.* boiler

Boulogne Bois de Boulogne (*the principal park of Paris on the west side of the city proper, just outside of the walls*)

bouquin *m.* old book (*contemptuously*); any kind of book

bouquiniste *m.* dealer in secondhand books

Bourbons, *royalist party, ousted by the Republicans in 1792 and returned to power after the fall of Napoleon in 1815*

bourdon *m.* bumble bee

bourdonnement *m.* humming, buzzing

bourgeois, -e *m.* townsman, man of the middle class, man of substance

bourrer stuff, fill

bousculer jostle

bout *m.* end; **venir à** — succeed

bouteille *f.* bottle

boutique *f.* shop; **tenir** — **de** keep for sale

brandebourg *m.* braided ornament

branlant, -e loose

bras *m.* arm; **sur les** — **on** one's hands

bravade *f.* bravado; **faire toutes —s imaginables** indulge in all sorts of bravado

brave *m.* hero; **vieux —** veteran
brave courageous, honest; **je ne sais quoi de —** something courageous
bredouille with an empty bag
br-ef, -ève brief, in brief
Bretagne *f.* Brittany
brièveté *f.* briefness, brevity
brillant, -e radiant
briller shine
brise *f.* breeze
briser break
brocart *m.* brocade
broder embroider
broderie *f.* embroidery
brouillard *m.* mist
brouiller : se — quarrel
bruissement *m.* rustling
bruit *m.* noise
brûler burn
brumeu-x, -se misty
brun, -e dark
brusque abrupt, sudden
brusquement suddenly
bruyamment noisily
bruyère *f.* heath
bu *see* **boire**
Buonaparte Bonaparte (*Napoleon was a Corsican by birth, and originally spelled his name with "u". After he had frenchified it, his enemies continued calling him by his Italian appellation to remind him of his foreign and rather humble origin.*)
bureau *m.* office; **—x de la marine** naval department
but *m.* object
buveur *m.* drinker; **— de sang** fire-eater

C

C. q. f. d. (*Lat.* Q. E. D. = The point to be demonstrated) *abbreviation for* **Ce qu'il fallait démontrer**
cabaret *m.* tavern, wine shop
cabinet *m.* small room, study; **homme de —** bookworm; **ours de —** study bear
cabriolet *m.* cabriolet (*kind of dogcart*)
cacher hide
cacheter seal
Cadoudal, Georges *a Vendée royalist who organized a plot against the life of Napoleon and was executed in 1804*
cadran *m.* face (*of clock*); **un tour de —** twenty-four hours
cadre *m.* frame
café *m.* coffee, restaurant
cahier *m.* copybook, notebook
calcul *m.* calculation
cale *f.* hold (*of a ship*)
calembour *m.* pun
câlin, -e wheedling, cajoling
calmer calm
camarade *m.* comrade
campagne *f.* country, countryside
camper : se — seat *or* install oneself boldly *or* jauntily
canapé *m.* sofa
candide candid, white; **du plus — éclat** with snowy brightness
canevas *m.* outline
canne *f.* stick
cantique *m.* hymn
capitaine *m.* captain
capiteu-x, -se heady

capitulaire *m.* capitulary (*name given to ordinances promulgated by Carolingian kings*)
capote *f.* hood, hat in form of hood
capricieuse *f.* capricious woman
caque *f.* barrel, keg; **la — sent toujours le hareng** what's bred in the bone will never come out of the flesh
car for, because
carabine *f.* carbine, rifle
caractère *m.* character, disposition, nature
caractériser characterize, specify
carafe *f.* decanter, water-bottle
carafon *m.* bottle
caresser caress
cargaison *f.* cargo
carré, -e square; **main —e** strong hand
carreau *m.* pane
carte *f.* map
cas *m.* case; **dans tous les —** at any rate
casé having a stable position
caserne *f.* barracks
casier *m.* locker, case
Cassandre *a foolish old man, stock character of the French puppet shows and farces*
casser break; **sec et cassant** sharp and curt
casserole *f.* pot, stew pan
catacombe *f.* catacombs (*subterranean burying places of the early Roman Christians*)
cataloguer catalogue
cause *f.* cause; **à — de, à — que** because
causer cause, chat, talk
cavali-er, -ère in cavalier fashion, proud
ce, cette, ces this, these, it; **— qui, — que** that, that which; **de — que** by the fact that
céder yield
ceindre gird
ceinture *f.* belt
cela that; **pas de —** not that; **c'est pour — que** that's why; **pour — non** as for that, no
céleste celestial
celui, celle (*pl.* **ceux, celles**) this, that, this one, that one; **— -ci, — -là** this one, that one, the latter, the former
cendres *f. pl.* ashes
cent (a) hundred
ce que that which; **profiter de —** take advantage of the fact that; **— c'est que d'être** that's what it is to be
cependant however, yet, while
cercle *m.* circle
certes surely, to be sure
cerveau *m.* brain
cervelle *f.* brain
cesse *f.* respite; **sans —** ceaselessly
cesser cease
chacun every one, each
chaise *f.* chair
chaleur *f.* heat
chambertin *m.* a Burgundy wine
chambre *f.* bedroom
champ *m.* field
champenois, -e of the province of Champagne
change *m.* exchange

changement *m.* change
chanson *f.* song
chant *m.* song
chanter sing
chanteur *m.* singer; **oiseau —** song bird
chapeau *m.* hat
chaque each
charbon *m.* coal; **sourd comme un sac de —** as deaf as a post
charge *f.* load
charger load, charge, order, intrust; **elle était chargée de** it was her task to; **se — de** undertake to
Charlemagne *Charles the Great, emperor of the West (742–814), crowned in Rome in the year 800*
Charles X *brother and successor of Louis XVIII, of the Bourbon family. Under Charles a revolution broke out in 1830 and Louis Philippe of the Orléans family was placed on the throne*
Charlet, Nicolas Toussaint (1792–1845) *famous illustrator who successfully treated a number of military episodes*
charmant, -e charming
charmer charm
charte *or* **chartre** *f.* charter; **École des Chartes** *the greatest school for historical studies in the world, located in Paris and connected with the Sorbonne*
chasse *f.* hunt, hunting
chat *m.* cat
château *m.* castle, château
châtelaine *f.* lady of a manor, chatelain
chatouillement *m.* tickling
chatte *f.* female cat; **comme une —** like a kitten
chaud, -e warm
chaussée *f.* causeway, highway
chauve bald
chef *m.* chief
chemin *m.* road, way; **madame est dans son —** my lady is going her way; **— de fer** railroad; **qui vont par les —s** who are found on streets and highways
cheminée *f.* chimney, fireplace
cheminer walk
chêne *m.* oak
chenet *m.* andiron
chenil *m.* kennel
chercher seek, hunt, fetch
chère *f.* eating
cheval *m.* horse
chevalier *m.* knight
chevaucher sit astride
chevelure *f.* head of hair
chevet *m.* bedside
cheveu *m.* hair; **les —x** the hair
chèvrefeuille *m.* honeysuckle
chez at the house *or* place of; **— vous** at your house; **venez — moi** come to see me
chien *m.* dog
chiffon *m.* rag, thing to wear
Childebert (570–596), *the second of three Merovingian kings of that name*
chimique chemical
choisir choose, select
chose *f.* thing; **quelque —** something; **autre —** something else; **c'est — rare** it is a rare thing

chrétien, -ne Christian
chronique *f.* chronicle; — **de Nurenberg** *see* **Nurenberg**
Chrysale *see note* 1 *to page* 53
chut! hush!
chute *f.* fall
ci-devant *m.* aristocrat, royalist (*Literally* 'heretofore' *or* 'whilom.' *Name given by the revolutionists to any partisan of the royalist group, especially the nobles.*)
ciel *m.* heaven, sky; **juste Ciel!** Good Heavens!
cieux *pl. of* **ciel**
cigale *f.* cricket
cigare *m.* cigar
cil *m.* eyelash
cimetière *m.* cemetery
cippe *m.* broken column
circonstance *f.* circumstance
cire *f.* wax
cirer wax
ciseler chase
cistercin(e) Cistercian, of the order of Citeaux (*the modern Trappists are the descendants of the Cistercians*)
Cistercium *Latin form of* **Citeaux** (*which see*)
cité *f.* city
Citeaux *a city where the original convent of the Cistercian order was situated*
citer quote
citoyen *m.* citizen
civil, -e civic
clair, -e light, clear, bright, jolly, obvious
clapier *m.* rabbit hutch
claquer flap, chatter (*of teeth*)
Clarisse *f.* Poor Clare (*Franciscan order of nuns founded in 1212 by Saint Clare under the direction of St. Francis who gave them their rule requiring absolute poverty and dependence upon alms.*)
clarté *f.* brightness
classe *f.* class, classroom
classer classify
clef *f.* key
clément, -e mild
clergé *m.* clergy
clientèle *f.* customers
climat *m.* climate
clocher *m.* bell tower
clopin-clopant hobblingly
clouer nail, pin
cocarde *f.* cockade, rosette; — **tricolore** tri-colored rosette (*The tricolor, red, white and blue, was the emblem of the republicans, the royalist color being white.*)
cocher *m.* cabman, cabby
code *m.* law code; — **Napoléon** Napoleonic Code (*compiled under Napoleon I, and still in use in French law courts*)
cœur *m.* heart
coffre *m.* box
cohéritier *m.* co-heir
coi, -te quiet
coiffe *f.* lining
coiffer de: se — wear on the head
coiffure *f.* manner of arranging the hair; **achever sa —** finish doing up her hair
coin *m.* corner, nook
colère *f.* anger; **—s** fits of anger
collaborer contribute

collier *m.* collar; — **à chien** dog collar
colonne *f.* column
coloration *f.* coloring
colorer color
coltineur *m.* lighterman, wharf porter (*from* **coltin,** *headgear covering head and shoulders, worn by porters at markets, sea ports, river wharves, etc.*)
combien how much; — **peu** how little
comble *m.* upper part of the house
combler fill, fulfill
comète *f.* star, comet
comique comical
commander command
comme how, as, like; — **pour lire** as though in order to read
commémorati-f, -ve commemorative
comment how; — **donc!** why, of course!
commerce *m.* business, dealings, intercourse
commettre commit
commissaire de police *m.* chief of police
commissionnaire *m.* porter
commode *f.* chest of drawers
commodément comfortably
commun, -e common
communément habitually
communiquer communicate
communs *m. pl.* servants' quarters
compagne *f.* companion
comparaison *f.* comparison
comparer compare
compère *m.* comrade, pal
complaisance *f.* complacency
complètement completely
complexe complex
complexité *f.* complexity
complicité *f.* complicity
comporter admit, permit
comprendre understand
compresse *f.* compress
compte *m.* account, reckoning; **tenir** — take into account; **tenir grand** — take careful notice; **ne tenir aucun** — disregard
compter count, reckon, expect, hope; — **pour quelque chose** value; **à** — **de** dating from; **bien compté** all told
comptoir *m.* counter
compulser go through, study
concevoir understand
concierge *m. and f.* janitor, janitress
condamnable reprehensible
condamnation *f.* sentence
condamner condemn
conduire conduct, lead, take· **se** — behave
confection *f.* making
confesseur *m.* father confessor
confiance *f.* confidence
confiant, -e trusting
confidence *f.* confidence; **faire mes** —**s** tell my private *or* confidential affairs
confier intrust, tell in confidence
confin *m.* confine
confirmer confirm
conflit *m.* conflict
confondre confound, mingle with; **se** — **en politesses** be profuse in courtesies
confort *m.* comfort
confrère *m.* colleague

confus, -e confused
congé *m.* leave
conjointement (con)jointly, in common with
conjoncture *f.* juncture, occasion
conjurer implore
connaissance *f.* knowledge, acquaintance, consciousness; **sans —** unconscious
connaître know; **se — en** be a judge of; **faire —** acquaint with
connu *see* **connaître**
consacrer devote
conscience *f.* consciousness
consciencieu-x, -se conscientious
conseil *m.* counsel, advice
conseiller counsel, advise
consentement *m.* consent
conséquent: par — consequently
conséquemment consequently
consentir consent
conserver keep, preserve, spare, store
considérable noteworthy
considérer study; **— comme** consider
consigne *f.* order
consoler console
console *f.* mantelpiece, bracket
consommer consummate
conspiration *f.* conspiracy
constant, -e steadfast
constater observe, establish undeniably, testify
constellé, -e star-spangled
constituer constitute
construire construct
consulter consult
conte *m.* story
contempler contemplate
contemporain(e) *m. f. and adj.* contemporary
contenir contain
content, -e satisfied
contenter satisfy
conter relate, tell
conteur *m.* story-teller
contour *m.* outline
contraire *m.* opposite; **au —** on the contrary
contrairement contrarily, in opposition to
contraindre restrain, force
contrariété *f.* annoyance, disagreeable task
contre against
contribuer contribute
convenable suitable, proper, seemly
convenablement creditably
convenance *f.* suitability
convenir suit, agree, admit; **il convient d'ajouter** there should be added; **convenu** agreed upon
convînmes *see* **convenir**
copie *f.* copy
coq *m.* cock
coquille *f.* shell
coquin *m.* scoundrel
coquinerie *f.* knavery
corde *f.* rope; **— à sauter** skipping-rope
cordelière *f.* girdle
cordon *m.* bell rope
corne *f.* horn, point
corps *m.* body
correctement correctly
corolle *f.* corolla
Corse *f.* Corsica
Cosaque *m.* Cossack (*soldier of a branch of the Russian*

cavalry. By extension, the Russians who aided in the defeat of Napoleon and in the re-establishment of the Bourbons.)

costume *m.* garb

côte *f.* slope

côté *m.* side, direction; **de ce —-là** in that direction; **de tous les —s** in all directions; **du — de** in the direction of; **de mon —** for my part

coucher cause to lie down, put to bed, put to sleep

couches *f. pl.* childbirth; **en —** in childbed

coude *m.* elbow

coudrier *m.* hazel tree

couler flow, slip

couleur *f.* color; **sous —** under the pretext

couloir *m.* hall

coup *m.* blow, stroke; **du premier —** at the first attempt; **tout à —, tout d'un —** suddenly, all at once; **— de sonnette** ring of the bell; **— de pied** kick; **sous le — de** liable to

coupe *f.* cup

couper cut; **— l'appétit** kill the appetite

cour *f.* court

courageu-x, -se brave

Courajod, Louis (1841–1896), *French historian and art critic*

courir run; **— une aventure** run a risk; **nous a fait — une aventure** has drawn us into a risk; **par le temps qui court** these days

couronne *f.* wreath

couronner crown

cours *m.* course

course *f.* race, errand

court, -e short

courtois, -e courteous

courtoisie *f.* courtesy

couteau *m.* knife

coûter cost; **coûtait beaucoup à ma timidité** was a great strain on my timid nature

coutume *f.* custom

coutumier *m.* book of Common Law based on custom, a 'customary' *or* 'customal'

couture *f.* dressmaking

couvent *m.* convent

couvert *see* **couvrir**

couvrir cover

craindre fear

crainte *f.* fear

craquer crackle, creak

crasseu-x, -se dirty

cravache *f.* horsewhip

cravate, *f.* cravat, necktie

crayon *m.* pencil

créance *f.* claim

créancier *m.* creditor

crécelle *f.* rattle

crédit *m.* influence

créer create

creux *m.* hollow

crever burst; **plein à —** full to the bursting point

cri *m.* cry

cribler dot, riddle

crier shout

criminel, -le criminal

crin *m.* horsehair

crise *f.* fit

critique critical

crochet *m.* hook; **travailler au —** crochet

croire believe, think; **je vous en crois** I believe what you

say, I take your word for it; **j'en crois son visage** I believe it by her face; **à ce que je crois** to the best of my belief; **j'ai cru devoir** I have deemed fit; — **de son devoir** consider it his duty; **je ne crus pas devoir** I did not think advisable

croiser cross; **bras croisés** arms folded; **fécondation croisée** fertilization by crossing

croix *f.* cross; — **d'honneur** insignia of the Legion of Honor (*instituted by Napoleon in 1802. Civilians wear the cross only on ceremonial occasions; for everyday use a little red ribbon or rosette, according to rank, is worn on the coat lapel.*)

croûte *f.* crust

cru, -e raw

crus, crûmes *see* **croire**

cuir *m.* leather, skin, scalp (*in which case* **cuir chevelu** *is more commonly used*)

cuire cook

cuisine *f.* cooking, kitchen

cuistre *m.* pedant, tactless boor

cuivre *m.* brass, copper

cupide greedy, grasping

curé *m.* parish priest

curieu-x, -se curious

curiosité *f.* inquisitivene

D

daigner deign

dalmatique *f.* dalmatic (*nowadays 'a priestly vestment'*)

dame *f.* woman, lady

dangereu-x, -se dangerous

dans in, into; — **les meilleures intentions** with the best intentions

date *f.* date; **faire** — mark an era

davantage more; **elle ne l'oublie pas** — she will not forget it (any more than you)

de of, about, from, by, with, to, in (*not translated in* **rien** —, **quelque chose** —, *or after nouns or adverbs of quantity*)

débarrasser rid

débat *m.* debate; **fond du** — main question

débit *m.* shop

debout upright, out of bed

deça this side; — **delà** hither and thither

décéder decease

décerner award

décevoir deceive, disappoint

décharger unload

déchirer tear

décider decide, resolve

déclarer declare

découper cut out

découvrir discover, uncover, exhibit

Decrès (1762–1820) *minister of the Navy under Napoleon I*

décret *m.* decree

décrire describe

déçu *see* **décevoir**

dédaigner scorn, despise

dedans inside

défaire undo

défaite *f.* defeat

défaut *m.* fault, defect, lack, default

défendre forbid
défiance *f.* distrust
défiant, -e distrustful, suspicious
défier : se — be suspicious
défoncer knock the bottom out
dégager disengage
dégoût *m.* disgust
dégradation civique *f.* loss of civic rights
degré *m.* degree, step, rank
dehors outside, outdoors
déjà already
déjeuner *m.* breakfast, lunch; **petit** — breakfast; **grand** — lunch
déjeuner breakfast, lunch
delà : au — beyond
délabrer dilapidate
délicat, -e delicate
délicatesse *f.* delicacy
délices *f. pl.* delight
délié, -e thin, tapering
délier untie, free
délire *m.* delirium; **avoir le** — be delirious
délit *m.* misdemeanor, offense
demande *f.* request
demander ask; **se** — wonder
démarche *f.* step, course; **une** — **suspecte** a suspicious-looking step; **faire une** — take a course, appeal *or* make an appeal
démentir contradict, give the lie to
demeure *f.* dwelling
demeurer remain
demi half; **à** — half-way; — **-cercle** semicircle
démontrer demonstrate
dénégation *f.* denial
denrée *f.* ware
dent *f.* tooth; **se mettre un morceau sous la** — eat a bite
dentelle *f.* lace
dénué, -e denuded, devoid
dépareillé, -e unmatched
départ *m.* departure, leave-taking
dépêcher : se — hurry
dépendre de depend on
dépérir fall off
dépit *m.* vexation
déplacer displace
déplaire displease
déplaisant, -e unpleasant
déplier unfold
déposer deposit
dépourvu, -e deprived
depuis since
déraisonnable unreasonable, senseless
déranger discommode, disturb
derni-er, -ère last, latest
derrière behind, in the rear
dès from, since; — **que** as soon as, the moment
désappointer disappoint
désappointement *m.* disappointment
désarmer disarm
désastre *m.* disaster
désastreu-x, -se disastrous
descendre descend, step out of a vehicle
désert, -e deserted
désespérer despair, cause to despair; **se** — fall into despair; **désespéré, -e** desperate
déshabitué (de) no longer used to,

désintéressement *m.* unselfishness
désir *m.* wish
désolé, -e distressed
désormais henceforth
despotiquement despotically
dessécher dry up
dessein *m.* design, project
dessiner design, draw
dessous beneath; **de —** from beneath
dessus above; **de —** from above; **par- —** over; **au- — de** above; **là- —** thereupon
dessus de pendule *m.* piece of statuary on a mantel clock; *as adj.* romantically commonplace *or* theatrical (*as are the figures in imitation bronze often seen on old-fashioned clocks*)
destinée *f.* fate
détachement *m.* detachment, disinterestedness
déterminer induce, cause to decide
détourner divert, turn away
détournement *m.* abduction
détresse *f.* distress
détruire destroy
Deucalion *mythical Greek king, son of Prometheus and Clymnena. He escaped from a deluge by means of a ship which stopped on Mount Parnassus. The water having withdrawn, Deucalion and his wife threw stones behind them which were changed into human beings so that the earth was peopled again*
deux two; **tous —, tous les —** both; **à — mains** with both hands
devait (*see* **devoir**) was to
devant in front of; *also used temporally for* **avant** (*see note* 1 *to page* 46)
devenir become; **que devenez-vous?** what has become of you, where do you keep yourself?
deviner guess
devoir must, be compelled to, owe; **si vous devez les communiquer** whether you should communicate them; **il doit venir** he is to come, is coming; **j'ai cru —** I have thought fit to; **il a cru —** he considered it necessary to; **je ne crus pas —** I did not think it advisable to; **dussions-nous** even though we should have to; **devaient être** must have been
devoir *m.* duty
dévorer devour
dévouement *m.* devotion, self-sacrifice
dictée *f.* dictation
diable *m.* devil; **vouer à tous les —s** send about one's business
Dieu *m.* God; **grand Dieu!** Great Heaven! **mon Dieu!** dear me! goodness me! gracious! (*sometimes merely* 'why!')
difficile difficult, hard
difforme formless, absurd
digérer digest
digne worthy
diminuer diminish
dîner *m.* dinner

dire say, tell, speak, claim; **lui dis-je** I said to him; **qu'en dites-vous?** what do you say to it? **ce n'est rien — du tout** that is saying nothing at all; **ce n'est pas beaucoup —** that is not saying much; **à vrai —** to tell the truth, be truthful about it; **qu'est-ce à —?** what does this signify? **c'est à —** that is; **on eût dit** one would have thought, it looked like; **pour tout —** in a word; **comme vous dites être** as you claim to be; **vouloir —** mean; **dit historique** so-called historical

discourir discourse

discr-et, -ète discreet

disgrâce *f.* disfavor

disloquer dislocate

disparaître disappear

disparu bygone

disparut *see* **disparaître**

disposer dispose, arrange, order

disposition *f.* disposal, humor, mood, state of mind; **bonnes —s** kindly feelings

disputer dispute; **— quelque chose** contend for something

dissimuler feign, dissimulate, keep back; **dont le défaut n'est pas de —** whose fault is not dissimulation

dissiper cause to disappear; **se —** vanish

distancer distance, leave behind

distiller distill

distingué, -e distinguished

distraction *f.* absent-mindedness, diversion

distribuer distribute

divertissant, -e amusing

divin, -e divine; **bonté —e!** gracious goodness! **Divine Comédie** the Divine Comedy (*great religious epic by Dante, 1265–1321*)

diviser divide

doctement learnedly

docteur *m.* doctor

dogaresse *f.* doge's wife (*in Venice*)

doigt *m.* finger

dolent, -e sorrowful

Dom title often preceding names of monks

domestique *m.* servant; *adj.* domestic

domesticité *f.* domesticity

Dom Germain *by his full name, Michel Germain (1645–1694), a Benedictine monk and learned historian who wrote a history of the Benedictine monasteries*

dominer overtop

dommage *m.* pity, harm, damage

don *m.* (*Span.*) sir

donc then (*not temporal*); **et pourquoi —?** and why, pray? **venez —** come along, will you?

donner give

Don Quichotte Don Quijote (*hero of Cervantes' immortal work by that name. The episode of Don Quijote fighting windmills is one of the best known and most frequently alluded to.*)

dont of whom, of which, from whom, from which, in which, with which; **à la manière —** from the manner in which
doré, -e golden
dorer gild
dormir sleep
dos *m.* back
dossier *m.* back
dot *f.* marriage-dowry
doter endow, furnish a dowry
doucement gently, quietly, softly
douceur *f.* gentleness, sweetness; **—s** sweet things, sweetmeats; **prendre en —** take calmly; **en —** gently
douillette *f.* padded great coat *or* dressing gown
douleur *f.* sorrow, pain
douloureusement painfully
douloureu-x, -se sad
doute *m.* doubt
douter doubt; **se — de** suspect; **je m'en étais toujours doutée** I had always suspected as much
dou-x, -ce sweet, gentle
drap *m.* sheet, cloth; **dans de jolis —s** in a nice pickle
drapeau *m.* flag; **le Drapeau Blanc** the White Flag (*royalist daily paper, famous during the Restoration*)
dresser draw, set (**une table**), train, prick (**les oreilles**), make up (**un catalogue**)
drogue *f.* drug
droit *m.* right, law; **faire son —** study law
droit, -e straight, honest
droite *f.* right-hand side
drôlesse *f.* hussy
dru thick, abundantly
dur, -e hard
durcir harden
durée *f.* duration; **avec —** lastingly
durer endure, last
dus *see* **devoir**
dussions-nous *see* **devoir**
duvet *m.* down

E

eau *f.* water
eau-de-vie *f.* brandy
ébats *m. pl.* sport, play; **prendre leurs —** play in freedom
ébranler shake, dispel
ébrécher nick
écart *m.* retirement; **à l'—** in retirement
écarter keep away
échapper escape
écharpe *f.* shawl
échauffer warm up, get excited
échelle *f.* ladder
éclaircir enlighten
éclairer illuminate, enlighten
éclat *m.* brightness, brilliancy; **du plus candide —** snowy white, brightly
éclater explode, burst forth. blaze forth
écœurant sickening
école *f.* school; **— des Chartes** *see* **charte**
écolier *m.* schoolboy
écolière *f.* girl pupil, scholar
économique economical
écouter listen, listen to
écrier : s'— exclaim
écrin *m.* casket
écrire write

écrit *m.* writing
Écriture *f.* Scripture
écu *m.* dollar
éculer run down at the heels
écume *f.* foam
écurie *f.* stable
écuyer *m.* squire
édifier edify, enlighten
effacement *m.* complete absence of color
effacer : s'— fade
effarer frighten, bewilder
effarouchée *f.* shy (one)
effet *m.* effect; **en —** indeed, as a matter of fact, in effect
efficace effective
effondrement *m.* collapse
efforcer : s'— endeavor
effrayer frighten
effréné, -e unbridled
effroi *m.* fright
égal, -e equal, even; **à l'— de** as much as
égalité *f.* equality
égard *m.* regard, respect; **à mon —** toward me, in respect to me
église *f.* church
égoïsme *m.* selfishness
égoïste selfish
élan *m.* burst
élancé, -e slender, tall
élancer : s'— rush
élève *m., f.* pupil
élever raise; **s'—** rise
élite *f.* élite; **homme d'—** superior man
éloge *m.* praise
éloigner withdraw; **s'—** go away, become distant
embarras *m.* embarrassment
embarrasser worry
embellir beautify
embrasser embrace
embrasure *f.* recess
emmagasiner store
emmêlement *m.* tangle
émouvoir move
emparer de : s'— seize upon
empêchement *m.* obstacle
empêcher prevent
empereur *m.* emperor
Empire *m.* the Empire (*the period of Napoleon's reign as emperor*)
emplir fill
emploi *m.* use
employer employ
empoigner grab
empoisonner poison
emporter carry away; **l'—** conquer, prevail
empreindre stamp, imprint; **empreinte** *see note* 1 *to page* 4
empressé, -e eager
emprunter borrow
ému *see* **émouvoir ; la musique noblement émue** noble and soulful music
en *pron.* of him, of her, of it, of them; from him, *etc.*; for it, on account of it; *often untranslated:* **s'il — est ainsi** if that is the case; **il n'— accordera pas davantage** he will not grant any more
en *prep.* in, into, on, concerning, as; **— artiste** as an artist; **— hôte courtois** being a courteous host; **— philosophe** as a philosopher would, philosophically. *Before pres. part.* while; *often omitted:* **tout —** while

enchantement *m.* charm
enchère *f.* auction; **aux —s** at auction
enclin, -e inclined, predisposed
encore again, still, yet, also, too; **— un** another; *before other numbers* more; **mais —?** what else? **et c'est — là** and that is after all
encre *f.* ink
encrier *m.* inkstand
Encyclopédie *f.* Encyclopedia (*the first great encyclopedia, edited and in part written by Diderot. It embodied the rationalistic doctrine that characterized the eighteenth century.*)
endolorir bruise
endormi asleep
endormir put to sleep; **s'—** go to sleep, fall asleep
endroit *m.* place
endurcir harden
endurer suffer, bear
enfance *f.* childhood; **tomber en —** be in one's second childhood
enfant *m. and f.* child; **bon —** good-natured; **— de troupe** soldier's child, child of the regiment
enfantin, -e childish
enfer *m.* hell
enfermer inclose, lock up
enfin in a word, after all, finally, in fine, in the last reckoning; **—!** at last!
enfuir: s'— flee
engager: s'— à promise
engelure *f.* chilblain; **rouge d'—s** red and chapped
engendrer engender
engourdissement *m.* torpor, numbness
enlever remove, abduct, kidnap
enlèvement *m.* kidnaping, abduction
ennemi *m.* enemy
ennui *m.* nuisance
ennuyer make weary, bother, annoy; **s'—** be bored
énorme very large, enormous, very deep
enrichir enrich
enrouler wind
enseigne *f.* sign
enseignement *m.* teaching
enseigner teach
ensemble together
ensorceler bewitch
ensuite subsequently, next, afterward
entendre hear, understand, mean, agree, intend; **s'— avec** agree; **à l'—** according to his (her) statement
entendu, -e expert
entêté, -e obstinate
enti-er, -ère whole, entire; **tout —** entirely
entonner pour through a funnel, ram down, put in a barrel
entourer surround
entraînement *m.* temptation
entraîner pull along, entice
entre between, among; **— eux** together
entrée *f.* entrance
entrepris *past part. of* **entreprendre** undertake
entrer enter
entretenir entertain
entretien *m.* conversation, interview

entr'ouvert ajar, half-opened, parted
entr'ouvrir open a little
envi *m.*: **à l'**— vying with each other, in emulation
envie *f.* desire; **avoir** — feel tempted, feel like
environ about
envoler : s'— fly away
envoyer send; **faire** — order to be sent
épais, -se thick, heavy, dull
épaissir grow thick; **s'**— become heavy *or* dull
épanchement *m.* outpouring
épanouir : s'— open, bloom
épargner spare
épaule *f.* shoulder
éperdu, -e distracted
éperon *m.* spur
épier watch, spy upon
éponger sponge
épopée *f.* epic poetry
époque *f.* epoch, times
épouser marry, espouse
épouvanter frighten
épris, -e in love, enthusiastic
éprouver feel, suffer
errer wander
erreur *f.* error, misconception
érudit *m.* scholar, savant
escalier *m.* staircase, stairs
escient *m.* knowledge; **à bon** — designedly, to a purpose
espace *m.* space
espalier *m.* fruit wall; tree trained against a wall *or* trellis; **nous nous mettrons en** — we will sun ourselves
espèce *f.* species, kind
espérance *f.* hope
espérer hope
espoir *m.* hope
esprit *m.* spirit, wit, intelligence, mind; **marchand d'**— dealer in intellectual wares; — **de méthode** methodical spirit
essayer try
essoufflé out of breath
essouffler tire out
essuyer wipe
estime *f.* esteem
estimer esteem, consider, prize
et and
établir establish
établissement *m.* establishment
étage *m.* story, floor; **second** — third story (*see* **rez-de-chaussée**)
étain *m.* tin, pewter
étaler spread
étamine *f.* stamen
état *m.* state, condition
État *m.* State department
été *m.* summer
éteindre : s'— go out, extinguish itself
étendre extend, stretch; **s'**— dwell, dilate; **s'**— **en paroles** spend itself (oneself) in words
étendu, -e extended
étendue *f.* space
étinceler sparkle
étoffe *f.* cloth
étoile *f.* star
étonnant, -e astonishing
étonnement *m.* astonishment
étouffer choke
étourdi, -e *m., f.* heedless youth; **une étourdie** a thoughtless girl *or* woman, a madcap

étourdi, -e giddy, thoughtless
étrange strange
étrang-er, -ère *m., f.* stranger
étranger à unacquainted with
étrangler strangle
être be; **c'est que** it is because; **ne serais-tu pas?** is it not possible that you are? can it be that you are? **c'est à nous** it pertains to us, it is our function; **en —** be one of the party; **n'est-ce pas?** is it not so, don't you think so, don't you, *etc.*; **s'il en est ainsi** if matters stand thus; **il en est** there are; **il n'est** *for* **il n'y a** there is not, there are not; **pour ce qui est du** as regards the; **j'en suis là** I have come to that; **j'y suis, nous y sommes** I've got it, we've got it, here it is; **il n'est pas jusqu'aux travaux d'aiguille** even needlework; **aucune ... que ce soit** any ... whatever; **c'était à s'y tromper** it looked natural enough to be deceptive, it looked like the real thing
étrier *m.* stirrup
étroit, -e narrow; **geste —** jerky gesture
étude *f.* study, study hall
étudiant *m.* student
étudier study
Évangile *m.* Gospel
évanouir vanish; **s'—** faint, disappear, depart
éveiller awaken
événement *m.* event
évêque *m.* bishop
évidemment obviously
évidence *f.* (the) obvious
éviter avoid, escape
exactement exactly
examen *m.* examination, investigation
exaucer hear, grant
excéder exceed
excepter exonerate
excès *m.* excess; **à l'—** to excess, exceedingly
exclure exclude
excuser excuse; **s'excusant sur l'heure tardive de ne pas me présenter** excusing himself for not introducing me on account of the lateness of the hour
exemplaire *m.* copy
exemple *m.* example; **à son —** following his example
exercer train, exercise
exhorter exhort
exigence *f.* wish
exiger demand, require
expérimentateur *m.* experimenter
explication *f.* explanation
expliquer explain
exposé *m.* disquisition, explanation
exposer expound
expr-ès, -esse explicit
expressément expressly
exprimer express
expulser expel
extase *f.* ecstasy
extraordinaire extraordinary; **rien d'—** nothing extraordinary
extrêmement extremely
équité *f.* righteousness
équivoque equivocal, ambiguous

F

façade *f.* front
face *f.* face; **en — de** in front of; **sur toutes ses —s** from every angle
fâcheu-x, -se unfortunate
facile easy
façon *f.* manner, mannerism, fashion; **de la —** in the manner; **— d'être manner**
facteur *m.* postman
faculté *f.* faculty
fade tasteless, stale
fagot *m.* bundle
faible weak, small
faiblesse *f.* weakness, foible
faïence *f.* enameled pottery
faillir fail; **je faillis le croire** I came near believing him
faillite *f.* failure
faire make, do, cause to, act; **— ses quatre cents volontés** do one's sweet will; **— preuve** give proof; **— plaisir** give pleasure; **— de l'agriculture** practice agriculture; **— une question** put a question; **— appeler** send for; **la — appeler** have her called; **— son droit** study law; **se — des idées** conceive ideas; **— part** communicate; **— flamber** light up; **— savoir** apprise (of the fact that); **se — honneur** consider it his duty; **se — une voix flûtée** assume a flute-like voice; **— voir** show, cause to see; **que —?** what shall I do? **à —** in making; **— mal** act wrongly; **bien —** do a good deed; **tout-à-fait** entirely; **si fait!** yes, of course (*after a negative question*); **peu fait à** not familiar with, little used to; **il en est fait** it is all over with; **c'en est fait** it is all settled; **il fait beau** the weather is fine; **il faisait frais** it was cool; **il faisait déjà nuit** night had already fallen; **rien ne fit** nothing availed, it was all in vain; **il se fit** it happened; **en ferai-je autant?** shall I do likewise *or* as well? **comme vous êtes faite!** how you are got up! how untidy you are! *before an infin.* have (*a thing done*), cause (*to do*), *as:* **— — sa demande** have his request made
fait *m.* fact; **en —** as a matter of fact
falloir need, be necessary *or* needed, be lacking; **il faut que** it must be that, probably; **il faut qu'une toux ait ...** a cough must have ...; **il faut que ce soit moi ...** it is I who have to ...; **il faut** it takes, one needs; **il faut que je (tu, il, nous,** *etc.*) I (you, he, we, *etc.*) must; **comme il faut** suitably; **peu s'en faut** almost so; **il s'en faut encore de tout un étage que ...** a whole flight of stairs is still left before ...; **il fallait que j'eusse, qu'il eût,** *etc.* I, he, must have had; **il fallait que Monsieur eût perdu le sens** Monsieur

must have lost his senses; **il ne fallait point espérer** it was needless to hope; **il ne fallait pas y songer** that was not to be thought of, that was out of the question; **il faudra que je** I shall have to; **il faudrait** there is needed

fameu-x, -se famous

famili-er, -ère familiar

famille *f.* family

faner fade

fantaisie *f.* caprice, fantasy, imagination

fantastique fantastical

fantôme *m.* phantom

farouche fierce, savage, violent

fat *m.* coxcomb

fatiguer tire

faubourg *m.* suburb

fausse *fem. of* **faux**

faut *see* **falloir**

faute *f.* fault, defect, error; **— de** for the lack of; **ce n'est pas de ma —** it isn't my fault

fauteuil *m.* armchair

fau-x, -sse false

faveur *f.* favor

fécondation *f.* fecundation, fertilization

fée *f.* fairy

feindre feign

féliciter congratulate

femme *f.* woman, wife; **— de chambre** chambermaid

fer *m.* iron; **chemin de —** railroad; **fil de —** wire

fermer close, inclose

fermeté *f.* firmness

féroce ferocious

ferré iron-shod

fête *f.* feast, celebration

feu *m.* fire

feuillage *m.* foliage

feuille *f.* leaf

feuillée *f.* foliage

feuillet *m.* leaf (*of a book*)

feuilleter peruse, turn the pages

fiacre *m.* cab

fiancer betroth

fibule *f.* clasp

fidèle faithful

fidèlement faithfully

fi-er, -ère proud

fièvre *f.* fever

figure *f.* face, complexion, aspect

figurer figure; **se —** imagine, realize

figurine *f.* little figure

fil *m.* thread, wire

filet *m.* net

fille *f.* girl, daughter; **sainte —** saintly woman

Fille de Perth (La) the Fair Maid of Perth (*a novel by Walter Scott*)

fillette *f.* little girl

fils *m.* son

fin *f.* end, ending, completion; **mener à bonne —** bring to a satisfactory conclusion

fin, -e *adj.* fine, delicate, shrewd, keen

finesses *f. pl.* graces; **— d'antichambre** anteroom graces

finir end, complete

fisse *see* **faire**

fistule fistula (*medical term*)

flairer scent

flamber flash up, burn brightly

flamme *f.* flame

fleur *f.* flower

flocon *m.* flake
flot *m.* wave; **à —s** in waves
flotte *f.* fleet
flotter float
flûté, -e flute-like
foi *f.* faith; **ma —** upon my word; **de bonne —** in good faith
foin *m.* hay
foire *f.* fair
fois *f.* time; **à la —** at the same time; **à la —... et** both ... and; **que de —** how often
folie *f.* madness, folly
folle *f.* madcap
folle *fem. of* **fou**
fonction *f.* function
fond *m.* foundation, depth, bottom, rear; **du — de sa gorge** in growling, guttural tones; **— du débat** main question, the merits of the case
fondement *m.* ground
fondre melt; **— sur** come down upon, pounce upon
fontaine *f.* fountain; **— de Jouvence** fountain of Youth (*created by Jupiter through the metamorphosis of a nymph*)
for intérieur *m.* inner conscience, judgment of our conscience
force *f.* force, strength; **de —** by force, forcibly; **— malédictions** many curses
forcer compel
forêt *f.* forest
forge *f.* smithy
forgeron *m.* blacksmith
forme *f.* figure
formellement expressly
formule *f.* formula
fort *m.* porter
fort, -e strong, very boisterous; **—s amis** great friends
fortement energetically
fortune *f.*: **bonnes —s** successes with ladies
fossé *m.* ditch, moat
fossette *f.* dimple
fou *m.* madman, fool, madcap
fou, folle mad, foolish
fouet *m.* whip
fouetter whip
foulard *m.* silk kerchief *or* muffler
foule *f.* crowd, large number
fouler trample
fourchette *f.* fork
foyer *m.* fireside, home
fraîche *fem. of* **frais**
fraîcheur *f.* freshness
fra-is, -îche fresh, cool
franchement freely, frankly
franchise *f.* frankness, sincerity
frange *f.* fringe
frapper strike
fraude *f.* fraud
frémir shudder
frère *m.* brother
friandise *f.* sweetmeats
friperie *f.* frippery, junk
frise *f.* frieze
friser curl
frisson *m.* thrill, shudder; *by extension,* murmur
frissonner shudder
froid *m.* cold
froid, -e cold
froncer gather, knit, wrinkle
front *m.* forehead
frotter rub
fuir flee

funèbre funereal
funéraire funeral
fureur *f.* anger
furieu-x, -se furious
furtivement stealthily
fusiller shoot

G

gagner gain, earn, reach, take hold of; **se —** be contagious; **gagne à être connu** improves on acquaintance
gai, -e gay, joyous
gaiement gayly
gaieté *f.* gayety
galant, -e galant, graceful, honorable; **— homme** gentleman
galanterie *f.* courtesy to women
galoper gallop
gamin *m.* urchin
gant *m.* glove
garçon *m.* boy
garde *f.* guard; **prendre —** pay attention
garder keep, hold, preserve, observe; **se —** refrain; **Dieu vous garde** may the Lord keep you
gardienne *f.* keeper
gare *f.* railroad station
gargouille *f.* gargoyle
garnison *f.* garrison
Gascon, -ne Gascon (*Frenchman from the south of France, differing in accent and intonation from his northern countrymen*)
gâter spoil
gaucherie *f.* awkwardness
Gauthier de Coincy *a prolific medieval poet, author of a large number of pious legends about the Virgin Mary, published under the title of "Miracles de Notre Dame," and comprising more than thirty thousand verses*
gelée *f.* frost
gémir groan
gemme *f.* gem
généralement generally
généralité *f.* generality
généreu-x, -se generous, noble, high-spirited
genou *m.* knee
genre *m.* kind, form
gens *m. or f. pl.* people; **vieilles —** old people; **jeunes —** young men, young people
gentil, -le nice
gentilhomme *m.* gentleman
gentiment gently, nicely
géographe *m.* geographer
géomètre *m.* geometrician
gérer manage
geste *m.* gesture
Girart de Roussillon *a French medieval epic*
girouette *f.* weather vane
glace *f.* mirror
glisser slip, glide
gloire *f.* glory
gonfler swell up, expand
gorge *f.* throat; **du fond de sa —** in growling, guttural tones
gorgée *f.* sip
gothique gothic; **un —** a book printed in gothic type of the fourteenth or fifteenth century
gourmander scold

goût *m.* taste, tastefulness, tastiness; **donnèrent le plus mauvais — à ses passions politiques** made his political passions appear in very poor taste
goûter relish, appreciate, enjoy
goutte *f.* drop, bead, gout
gouttière *f.* gutter
gouvernante *f.* housekeeper
gouverner govern
grâce *f.*: **— à** thanks to; **non sans —** quite gracefully
grâcieu-x, -se gracious
grâcieusement graciously
graine *f.* seed
grand, -e great, large, tall; **— ouvert** wide open; **du — au petit** from high to low; **— soleil** unobstructed sun, broad sunlight; **les grandes** the older pupils; **grand'-chose** much
grandement greatly
grand'mère *f.* grandmother
gratter scratch
gravement gravely, earnestly
graver engrave
graveur *m.* engraver
gravité *f.* gravity
gravure *f.* engraving
gré *m.* assent, desire, approval
Grec *m.* Greek
gredin *m.* blackguard
grêle thin
grenier *m.* attic, garret
grenouille *f.* frog
grief *m.* grievance
grille *f.* garden gate, iron gate, grating
grillé, -e grated, provided with a grating
grimace *f.*: **faire la —** express disgust *or* horror in one's face
grimacer grimace
grimoire *m.* conjuring book
grincer grate, squeak
gris, -e gray
grogner grumble
gronder scold
gros, -se big, bulky, great
grossi-er, -ère coarse
guère: ne — scarcely, hardly ever
guetter watch, spy
guipure *f.* lace

H

habileté *f.* skill, cleverness
habiller clothe, dress up
habit *m.* coat, dress
habitable inhabitable
habiter inhabit
habitude *f.* habit; **avoir l'—** be in the habit
habituer accustom
haine *f.* hatred; **prendre en —** take a strong dislike to
haïr hate
haleine *f.* breath
hanche *f.* hip
haquenée *f.* ambling nag
hardes *f. pl.* clothes (*contemptuously*)
hareng *m.* herring; **la caque sent toujours le —** what is bred in the bone will never come out of the flesh
harpe *f.* harp
hasard *m.* chance
hasardeu-x, -se venturesome
hâte *f.* haste
hausser raise, shrug

haut *m.* height, top
haut, -e high, loud, lofty; **—e école** high horsemanship (*see note*)
hautain, -e haughty
hautement highly
hélas! alas!
Helvétius (1715–1771) *famous writer whose "Système de la nature" was responsible for a great deal of the materialism and skèpticism of his age*
hennin *m.* hennin (*a headdress, high and conical in form, worn by French women in the fifteenth century*)
herbe *f.* grass
héritage *m.* inheritance; **tenir d'—** obtain by inheritance
hériter inherit
héritier *m.* heir
héros *m.* hero
hésiter hesitate
heure *f.* hour; **tout à l'—** a little while ago, soon, presently; **à l'— qu'il est** at this moment; **à la bonne —!** well and good! capital! that's right!
heures *f. pl.* prayer book
heureusement happily, fortunately
heureu-x, -se happy, fortunate
heurter run against, beat against, jostle
hippogriphe *m.* hippogriff (*winged animal, half horse, half bird, often mentioned in medieval stories; the fabulous Pegasus*)
histoire *f.* story, history
historien *m.* historian
historique historical
hiver *m.* winter
hocher nod
homme *m.* man
honnête honest, polite; **—s gens** gentle people; **— homme** gentleman
honneur *m.* honor; **se faire —** consider it an honor; **j'eus l'— de la saluer** I took my leave
honorifique honorary
honte *f.* shame
honteu-x, -se shamefaced
horriblement horribly
hors outside, except, out
hospitalité *f.* hospitality
hôte *m.* host, guest
hôtesse *f.* hostess
huissier *m.* usher, uniformed attendant (*there is another class of* **huissiers** *in France who like notaries are called* **officiers ministériels** *and who serve writs, conduct sheriff sales, etc.*)
huit eight; **— jours** a week
humain *m.* human being
humain, -e human
humeur *f.* humor, disposition; **être d'— à** be in a humor for; **belle —** good humor
humide damp
humilier humiliate
Hyde Park *principal park of London, almost in the heart of the city*
hymne *m., f.* hymn
hypocrite hypocritical
hypothéquer mortgage

I

ici here; **jusqu'—** until now; **d'— à quelques années** between now and a few years hence
idée *f.* idea; **il me vint à l'—** it occurred to me
ignorant *m.* ignoramus
ignorer not know, be in ignorance as to, be unacquainted with
il he, it, there
Île d'Elbe *island in the Mediterranean whence Napoleon I escaped in 1815, only to rule France for one hundred days, to be defeated at Waterloo and to be banished to far-off St. Helena*
Île de France Isle of France (*old province of which Paris was the capital; cradle of the dialect which became the standard French of to-day*)
illusion *f.* illusion, delusion
illustre illustrious
îlot *m.* little island
il y a *see* **avoir**
imaginer : s'— imagine
immeuble *m.* immovable property, building
immobile motionless
immortel, -le immortal
immortelle *f.* immortelle, everlasting
impardonnable unpardonable
imparfait, -e imperfect
impatiences *f. pl.* fits of impatience
impératrice *f.* empress
impérieusement imperatively
impérieu-x, -se commanding
impie *m.* impious person
impitoyable relentless, pitiless
importer matter
importun, -e importunate
imposer impose, place upon, present, force
impossible : par — impossible to imagine
imposteur *m.* impostor
imprécation *f.* curse
imprimer print, imprint
impunément with impunity
inaperçu, -e unnoticed
inattendu, -e unexpected
inaugurer initiate
incartade *f.* prank, folly
incidemment incidentally
incisi-f, -ve incisive, sharp, cutting
inclination *f.* taste
incommode unhandy
incommoder make uncomfortable, disturb
inconnu, -e unknown
inconsciemment unconsciously
inconsidérément inconsiderately
incroyable incredible
inculquer inculcate
indice *m.* index
indicible unutterable
indigné, -e indignant
indomptable untamable
induire induce
indûment unduly, undeservedly
inépuisable inexhaustible
inexprimable inexpressible
infime infinitely small
infini, -e infinite
infirme invalid, infirm, feeble
ingrat *m.* ingrate

inhospitali-er, -ère inhospitable
injure *f.* insult
injurier abuse
inné, -e innate
innocent *m.* simpleton
innombrable innumerable
inoffensi-f, -ve harmless
inqui-et, -ète uneasy, restless
inquiétant, -e uncomfortable, disquieting
inquiéter disturb, make uneasy, molest; **s'—** be uneasy
inquiétude *f.* uneasiness
inscrire inscribe
insecte *m.* insect
insensé, -e foolish
insidieu-x, -se insidious, treacherous
insigne *f.* insignia, distinctive sign
insinuer insinuate, ingratiate
insolvable insolvent
instamment urgently
Institut *m.* Institute (*The full name is Institut de France. It is the collective name of the five Academies which are: the Académie française, the most important of all, the Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, the Académie des Sciences, the Académie des Beaux-Arts, and the Académie des Sciences morales et politiques.*)
instituteur *m.* school teacher
institutrice *f.* female teacher
instruction *f.* prosecution
instruire inform, instruct
instruit learned
insu : à l'— de unknown to
intention *f.*: **à votre —** specially for you
interdire forbid
intéressant, -e interesting
intéresser interest; **s'— à** take an interest in
intérêt *m.* interest
intérieur *m.* home surroundings, home
intérieurement inside
interlocutrice *f.* interlocutress
interpréter interpret
interroger question
interrompre interrupt
intervalle *m.* interval
intervenir intervene
intime intimate, personal; **tout —** quite personal, my own
introduire introduce
inutile useless
inutilité *f.* uselessness
inventaire *m.* inventory
inventorier make the inventory
invoquer invoke
irai *see* **aller**
iriser : s'— become iridescent
irrecouvrable uncollectable
issu, -e issued, descended
ivre intoxicated

J

jacobin *m.* Jacobin, violent revolutionist (*The Jacobins were members of a democratic club established in Paris in 1789 in the former convent of the Jacobins or Dominicans.*)
Jacques Bouillard *see* **Bouillard**
jadis of yore

jaillir gush forth
jamais ever, never; **à —** forever
jambe *f.* leg
janvier *m.* January
jardin *m.* garden
jardinier *m.* gardener
jaseu-r, -se talkative, chattering
jaune yellow
jaunir grow yellow
Jean-Jacques *see* **Rousseau**
jet *m.* cast; **tout d'un —** neat, well knit, harmonious (*see notes*)
jeter throw, cast; **— les yeux sur** glance over
jeton *m.* metal disk, old coin
jeudi *m.* Thursday
jeune young
jeunesse *f.* youth; **ces —s** these young things
joie *f.* joy
joli, -e pretty
joindre join
joint *see* **joindre**
jonc *m.* reed, cane
Joséphine (*Tascher de la Pagerie, 1763–1814*) empress Josephine (*first wife of Napoleon I who divorced her in 1809 in order to marry Marie Louise, daughter of the emperor of Austria*)
joue *f.* cheek
jouer play
joug *m.* yoke
jouir enjoy
jour *m.* day; **tous les —s** every day; **un —** some day; **ce —-là** on that day; **les —s** life; **prendre —** make an appointment
journal *m.* newspaper
Journal des Savants *m. famous literary magazine, founded in 1665, long the favorite organ of scholars and literary men and devoted to erudition and criticism. It is still published to-day*
journée *f.* day
Jouvence *f.* youth (*for modern* **jeunesse**)
joyau *m.* gem
joyeu-x, -se joyous, jolly
judas *m.* peephole
judicieu-x, -se judicious
juge *m.* judge; **— de paix** justice of the peace
jugement *m.* judgment
juger judge, consider; **à en —** judging by
juin *m.* June
jurer swear
jusqu'à, jusque until, up to, as far as, to the point of, to the extent of; as much, as many as; **jusqu'à ce que** until; **jusqu'ici** hitherto; **jusque là** until then; **sa gratitude alla jusqu'à l'attendrissement** she was almost moved to tears; **il n'est pas jusqu'aux travaux d'aiguille** even needlework
juste just, fair
justement precisely
justesse *f.* accuracy
justifier justify

K

kilomètre *m.* kilometer (1093.6 *yards*)

L

la her, it
là there; — **-bas** yonder; **c'est** — that is; **et c'est** — and that is precisely; **et c'est encore** — and that is still; **c'est** — **encore** that too is; **de** — thence; **par** — thereby; **est-ce** —? is that?
lac *m.* lake
lâche *m.* coward; *adj.* cowardly
lacune *f.* lacuna
là-dessus thereupon
laid, -e ugly
laine *f.* wool
laisser let, allow, leave; **se laissait monter** allowed itself to be climbed; **ne laissa pas que de m'embarrasser** was certainly embarrassing to me
lait *m.* milk
lambeau *m.* fragment
lame *f.* sheet
lamenter : se — lament
lampe *f.* lamp
lance *f.* : — **en arrêt** *see* **arrêt**
langage *m.* speech
langue *f.* tongue
langueur *f.* languor
large broad
largement wide, broadly, abundantly, deeply
larme *f.* tear
las, -se weary
laurier *m.* laurel
lavande *f.* lavender
lavandière *f.* washerwoman
laver wash, paint (*with water color*)
lecture *f.* reading
Légende dorée *f.* Golden Legend (*see note*)
lég-er, -ère light, frivolous, forgetful, light-hearted, nimble, slight
légèrement slightly, lightly
légèreté *f.* levity
légitimement legitimately
légitimiste legitimist (*an adherent of the Bourbons, the royal dynasty of France*)
lentement slowly
lenteur *f.* slowness
leste vigorously
lestement briskly
lettre *f.* letter
leur(s) their; **le —, les —s** theirs
Levallois-Perret *a quarter of Paris*
levant *m.* east
lever lift; — **le pied** skip out
lèvre *f.* lip
liberté *f.* freedom
libraire *m.* book dealer; — **de mes amis** a bookseller who was a friend of mine
librement freely
licencié discharged, retired
lien *m.* bond
lier bind; **se** — form an acquaintance
lieu *m.* place; **au** — instead; **j'ai même tout — de croire** I have even every reason to believe
lieue *f.* league
ligne *f.* line
linceul *m.* shroud
linge *m.* linen
liqueur *f.* liquid
lire read

lis *m.* lily
lis *see* **lire**
lit *m.* bed
littéralement literally
littérateur *m.* writer, literary man
livre *m.* book
livrer give over, give up; **se —** indulge, commit
loge *f.* porter's lodge
loger lodge
logis *m.* lodging; **rentrer au —** return home
loi *f.* law
loin far
loir *m.* dormouse
long, -ue long, lengthy; **au —** at length; **le —** along
longtemps a long time; **de —** for a long time
longuement at length
lors then; **— de** at the time of
lorsque when
louer praise, rent; **je n'eus pas à me —** I had no reason to congratulate myself
Louis XVI *last king before the Revolution, ascended the throne in 1774 and was beheaded in 1793*
Louis XVIII *brother of Louis XVI, reigned from 1815 to 1824*
Louis-Philippe *king of France from 1830 to 1848*
lourd, -e heavy
lu *see* **lire**
lucidité *f.* lucidity
Lucy *heroine of the "Bride of Lammermoor," a novel by Walter Scott*
lueur *f.* glare, glimmer
lui he, him, her, it; **à —** of his own
lumière *f.* light, knowledge, experience
lumineu-x, -se luminous
lune *f.* moon, whim
lunetté bespectacled
lunettes *f. pl.* spectacles; **gens à —** bespectacled people
Lusance *country place of the Gabry family*
lustre *m.* hanging lamp
lustrine *f.* sateen
lutiner tease
lutte *f.* struggle
luxe *m.* luxury
Luxembourg *m.* *see note 2 to page 17*
lycée *m.* secondary school

M

M. *abbreviation of* **Monsieur** Mr., Sir
Mably, Gabriel-Monot de (1709–1785) *historical, philosophical, and political writer*
mâcher chew
Madame, Mme. Madam, Mrs.
mademoiselle *f.* miss, young lady
magicienne *f.* magician; **doigts de —** magic fingers
magister *m.* pedant
magistrat *m.* magistrate, judge
magistrature *f.* magistracy
magnifique magnificent
mai *m.* May
maigre lean, thin, scant, poor
maigrement skimpily
mail *m.* mall (*principal road, public promenade*)
main *f.* hand, handwriting

maintenant now
maintenir maintain, keep
maire *m.* mayor
mais but, quite
maison *f.* house
maître *m.* master, teacher; — **d'hôtel** head butler (**Maître** *is also the official title borne by notaries and lawyers, in which case translate by* ' Mr.' *or* ' Lawyer.')
maîtresse *f.* school mistress, teacher
majeur, -e of age
mal *m.* ill, evil, misfortune; **prendre son — en patience** bear his annoyance patiently; **faire** — act wrongly
mal sick; *adv.* badly
malade *m., f.* patient
malade ill
maladie *f.* illness, disease
malaise *m.* unrest, discomfort
malédiction *f.* curse
malgré in spite of
malheur *m.* misfortune; — **à vous !** woe unto you ! **par** — unfortunately; **s'il vous arrivait** — if anything should happen to you
malheureux *m.* wretch, unfortunate being
malheureu-x, -se unhappy, unfortunate; **malheureuse !** my dear woman !
malhonnête dishonest
malice *f.* trick
maligne *f. of* **malin : toux** — fit of coughing
malsain, -e unhealthy
malveillant, -e critically disposed
manche *m.* handle, *f.* sleeve
manège *m.* riding-school, trick-horse performance
manger eat; **salle à** — dining-room
manière *f.* manner; **à sa** — after his (her) own manner; **à la** — **dont** judging from the manner in which; **en** — **de** by way of; **de** — **que** in such a manner as to
manquer fail, be missing, be lacking; — **de** lack in; **qui me manquait** which I lacked; **il manquait à l'auteur** there was lacking in the author; **vous manquer à vous même** be false to your better self; **le dîner était manqué** the dinner was a failure
mante *f.* cloak
manteau *m.* cloak, mantle
manuscrit *m.* manuscript
marbre *m.* marble
marchand *m.* vendor, dealer
marche *f.* step
marché *m.* market
marcher walk
maréchal *m.* marshal
mari *m.* husband
mariage *m.* marriage
Marie-Antoinette (1755–1793) *queen of France, wife of Louis XVI. Both were beheaded in 1793*
Marie-Louise *second wife of Napoleon, daughter of the emperor of Austria*
marier marry; **se** — marry
marine *f.* navy; **bureaux de la** — naval department
marionnette *f.* puppet

Marius (155–86 B.C.) *Roman general. He was exiled and fled to Africa, but later returned to Rome where he became noted for his cruel proscriptions. He was made popular in modern times through classical plays, was a favorite subject for painters, sculptors, manufacturers of bronzes, mantel clocks, etc., during the Revolution and in the beginning of the nineteenth century*

Marmontel (1723–1799) *French philosopher and author of tragedies, novels, and memoirs; translator of Pope's "Rape of the Lock"*

marmot *m.* urchin, brat

maroquin *m.* morocco binding, morocco leather

marque *f.* mark

marquer indicate, point at

marquis *m.* title of nobility

marquise *f.* marchioness

marron *m.* chestnut

maternel, -le maternal

mathématicien *m.* mathematician

matière *f.* matter; **en — de** by way of

matin *m.* morning

matinal, -e rising early

matinée *f.* morning

masse *f.* volume, mass

mausolée *m.* mausoleum

maussade gloomy

mauvais, -e evil, bad

maux *pl. of* **mal**

méchant, -e wicked, furious

mèche *f.* wisp, lock

mécompte *m.* disappointment

mécréant *m.* miscreant

médaille *f.* medal

médaillon *m.* locket

médecin *m.* physician

méfait *m.* misdeed

meilleur, -e better, best

mélancolie *f.* melancholy, sadness

mélanger mingle

mêler mingle; **se — de** meddle with

Melun *town about twenty-five miles east of Paris, on the river Seine, rich in historical memories. Bishop Amyot, the translator of Plutarch's "Lives," was born here in 1513*

membre *m.* limb

même same, self; **par (lui-) elle-même** in itself; **aujourd'hui —** to this very day; **par cela —** through the very fact; **me rendre à moi- —** regain my freedom; **de — que** just as; **tout de —** all the same; **je suis à —** I am enabled, am in a position

mémoire *m.* report; *f.* memory

menacer threaten

ménagement *m.* attention, consideration, circumspection

ménager spare, reserve, provide, treat considerately; **se —** save oneself, keep oneself in reserve

ménagère *f.* housekeeper

mener lead, conduct, take, direct, run; **— à bonne fin** bring to a satisfactory conclusion

Ménès *first known king of Egypt*
mensonge *m.* lie
menteu-r, -se lying
menton *m.* chin
menu, -e small, tiny
mépris *m.* scorn
méprisable contemptible
mépriser despise, disdain
mer *f.* sea
merci *m.* thanks; **Dieu — !** thank God!
mère *f.* mother
mérinos *m.* merino wool
mériter deserve, merit
merveille *f.* marvel
merveilleu-x, -se marvelous
mésaventure *f.* misadventure
messager *m.* messenger
mesure *f.* measure, moderation; **à — que** in proportion that, as fast as
mesurer measure; **— à** measure by
méthode *f.* method
mets *m.* dish
mettre put, place, put on; **se —** get oneself; **se — à** begin; **se — une belle affaire sur les bras** get a peck of trouble on one's hands
meuble *m.* piece of furniture; **les —s** furniture
Michel-Ange (*pronounce* Mikɛlɑ̃ʒ) *Italian painter, sculptor, and architect, 1474–1564*
Michelet, Jules (1798–1874) *famous historical writer. He was a product of the romantic period. In his early manner, he was reliable and moderate. Later he became more of an elegant pamphleteer and partisan, deforming historic facts in the interest of his political and philosophic prejudices*
mi-clos half closed
midi *m.* noon
miel *m.* honey
mielleu-x, -se honeyed
mien, mienne mine; **un — collègue** a colleague of mine; **les —s** my people, my family; **le —, la —ne** (**les —s, les —nes**) mine
miette *f.* crumb
mieux better; **le —** best; **aimer —** prefer; **de mon (notre) —** as best I (we) can *or* could
mignon, -ne darling
milieu *m.* middle, midst
militaire *m.* soldier
mille thousand
milliard *m.* billion
Miltiade Miltiades (*Athenian general who conquered the Persians at Marathon in 490 B.C.*)
mine *f.* look, air, appearance; **triste —** unprepossessing appearance
mince slender
minet *m.* puss
mineur, -e under age, less than
ministère *m.* ministry, government department
mirent *see* **mettre**
mirer reflect; **se —** see as in a mirror
miroir *m.* mirror
mis *see* **mettre**
misère *f.* misery, wretchedness, poverty

miséricorde ! mercy upon us !
mode *f.* fashion
modeler model
modestie *f.* modesty
moelle *f.* marrow
mœurs *f. pl.* customs, habits, morals; **de bonnes —** of irreproachable conduct
moi me; **chez —** to, at my house; **venir chez —** come to see me
moindre less; **le, la —** the least
moine *m.* monk
moins less; **le, la —** the least; **au —** at least, at the least; **du —** at least; **pas —** none the less
mois *m.* month
moisi, -e moldy
moment *m.*: **par —s** at times
momie *f.* mummy
mon, ma (mes) my
Monaco *a celebrated resort, the smallest sovereign principality of Europe. Situated near Nice on the Mediterranean, it is under French protection*
Monasticon *Greek form of* Monasticum
Monasticum Gallicanum Monasticism in Gaul
monde *m.* world, people; **son —** his visitors; **tout le —** everybody; **le plus aisément du —** with the greatest ease in the world; **le moins du —** ever so little
monsieur *m.* Mr., Sir
monstrueu-x, -se monstrous
monter mount, rise, climb, carry up, step into (*a vehicle*), promote; **— de grandes affaires** promote business on a large scale
montre *f.* watch, display window
montrer show, point at
montueu-x, -se mountainous
moquer: se — mock, make fun, laugh at; **je m'en moque** I don't care a rap; **je me moquai bien de cette idée** much care did I give that thought
morceau *m.* piece
mordoré, -e bronze-colored
morne sullen, dull, gloomy
morose sour, sullen
mort *f.* death
mort *past part. of* **mourir** dead, died
morveux *m.* brat, urchin
mot *m.* word
motif *m.* reason, motive
motte *f.* lump, handful (*of earth*)
Motus-un-doigt-sur-la-bouche Mum's the word
mouche *f.* fly
moucher wipe the nose
mouchoir *m.* handkerchief
mouillé wet
moulin *m.* mill; **— à vent** windmill
mourir die
mousse *f.* foam
mousseline *f.* muslin
moussu, -e mossy, moss-covered
mouvement *m.* motion
mouvoir move
moyen *m.* means; **le —?** what means is there?
moyen âge *m.* Middle Ages
moyennant by means of
muet, -te mute

munditiis articles for the toilet (*see note*)
mur *m.* wall
murmurer murmur, gurgle, whisper
musette *f.* nose bag
musique *f.* music
mutiler mutilate
mutinerie *f.* roguishness
mystère *m.* mystery

N

naïf, -ve artless, innocent
naissance *f.* birth
Naples *one of the principal cities of Italy, near Mount Vesuvius*
Napoléon Napoleon I (*emperor of the French*); **code —** Napoleonic code
napoléonien *m.* follower *or* partisan of Napoleon
narine *f.* nostril
natal, -e native, natal
naturel *m.* nature; **de son —** by nature
naturel, -le natural
naturellement naturally
naufrage *m.* shipwreck
ne no, not; **— . . . que** only; **— . . . rien** nothing; **— . . . personne** nobody, *etc.*
né, -e born
nécessaire necessary; **le —** what is necessary
nécessité *f.* necessity
nectaire *m.* nectary, honey cup
négoce *m.* trade
négociant *m.* merchant
neige *f.* snow; **œufs à la —** meringue (*white of egg beaten to froth and sweetened. The yolk is likewise beaten and mixed with various ingredients to form a kind of sauce in which the white floats.*)
net, -te clean, clear
nettement plainly
netteté *f.* clearness
nettoyer clean
Nevers (*pronounce* Nəveːr) *town on the banks of the Loire*
neveu *m.* nephew
Ney : le maréchal — *duke of Elchingen, prince of the Moskowa, one of Napoleon's greatest generals (courtmartialed and shot December 7, 1815)*
nez *m.* nose; **rire au —** laugh in one's face; **— à —** face to face
ni . . . ni neither, nor
nichée *f.* covey, brood
nippes *f. pl.* duds, things, wearing apparel
noble noble
noblesse *f.* nobility
noces *f. pl.* wedding
noir, -e black, dark
noisette *f.* hazelnut; hazel color
noli me tangere (*Lat.*) touch me not (*Vulgate form of John XX.* 17)
nom *m.* name
nommer name, call; **se —** be called
non not; **— pas** not, by no means; **— que** not that
nord *m.* north
notable noteworthy
notaire *m.* notary public (*see note*)
notamment particularly

nouer tie
noueu-x, -se knotty
nourrice *f.* nurse (*for children*)
nourrir feed; — **de** feed upon
novateur *m.* innovator
nouveau, nouvel, nouvelle new, other; **de** — again, anew
nouvelle *f. of* **nouveau**; **une** — a piece of news; **des —s** news
nu, -e naked
nuage *m.* cloud
nuance *f.* shade
nuire à harm, injure
nuisible harmful
nuit *f.* night; **la** — during the night
nul *pron.* no, not any, no one
nullité *f.* annulment
Nurenberg (*pronounce* Nyrē-bɛir) *city in Bavaria, famous for the well-preserved medieval character of many of its quarters.* **Chronique de** — *the "Nuremberg Chronicle" or "Liber Chronicarum" by Hartmann Schedel, printed in 1493 by Anton Koburger, and profusely illustrated with maps, portraits, and ornaments by Michael Wohlgemuth*

O

obéir obey
objet *m.* object, article
obliger oblige
obscur, -e dark, vague
obscurcir : s'— grow dull
observatoire *m.* observatory
observer observe; **faire — que** call attention to the fact that
obstination *f.* obstinacy
obtenir obtain
occuper occupy; **ce qui l'occupe** what he has in mind; **s'— de** busy oneself with, take notice of, talk of
Océanie *f.* Oceania
œil *m.* eye
œuf *m.* egg; **œufs à la coque** boiled eggs
œuvre *f.* work
offense *f.* insult
offenser offend, hurt
offrir offer
oie *f.* goose; **plume d'—** goose quill
oiseau *m.* bird; **l'Oiseau bleu** *a story by Mme d'Aulnoy (died 1705), author of charming child stories*
oisif *m.* idler
oisillon *m.* young bird, birdling
oisiveté *f.* idleness
ombrage *m.* shade
ombre *f.* shade, shadow, darkness
on one, some one, any one, people; *sometimes for* **je, tu, il, nous, vous, ils ; l'on** *same as* **on**
oncle *m.* uncle
onde *f.* wave
ongle *m.* nail; **coup d'—** nail mark
opérer perform, carry out; — **la vente** manage the sale
or *conj.* now, but
or *m.* gold
orage *m.* storm
ordinaire *m.* usual meal
ordinaire ordinary; **d'—** usually; **à l'—** usually
ordonnance *f.* ordinance
ordonné orderly

ordre *m.* order
oreille *f.* ear; **se faire tirer l'**— have to be urged, yield reluctantly
oreiller *m.* pillow
orgueil *m.* pride
orner adorn
ornière *f.* rut
Orphée *m.* Orpheus (*the poet-musician of Greek mythology. His music had the power to charm beasts and stones.*)
orphelin, -e *m., f.* orphan; — **de père et de mère** orphan without father or mother
ortolan *m.* ortolan (*small bird, common in the south of France and Spain, much esteemed by epicureans; it is caught by means of nets*)
os *m.* bone
oser dare
osselet *m.* jack, dib (*a game so called from the little bones from a lamb's leg used to play the game before the invention of the leaden jacks or dibs*)
ôter take away, take off
ou or
où where, in which, at which; **au moment** — the moment when
oublier forget
ouf ! oh ! what a relief
ouïe *f.* hearing
ouïr hear
ours *m.* bear; — **de cabinet** *lit.*, 'study bear' (*a scholar and recluse, unused to the elegances of society*)
outil *m.* tool
ouvert *see* **ouvrir**
ouvrage *m.* work
ouvrer work (*archaic, save in the sense of 'working embroidery,' etc.*)
ouvrir open

P

paille *f.* straw
pain *m.* bread, loaf; — **à cacheter** sealing wafer (*used in sealing letters before the invention of gummed envelopes*); — **de sucre** sugar-loaf
pair *m.* peer (*a member of the Upper House in France*)
paix *f.* peace
palier *m.* landing
pâlir turn pale
pâmoison *f.* rapture
panache *m.* plume
panier *m.* basket
Panthéon *m. the French Westminster Abbey, or final resting place for celebrated Frenchmen. The inscription above the imposing portico reads:* "*Aux Grands Hommes La Patrie Reconnaissante.*" *The building occupies the highest point of Paris proper, and is located in the Latin Quarter*
paperasse *f.* dusty old paper
papier *m.* paper
paquet *m.* parcel
par by, through, on; — **un d** ending in a "d"; — **elle-même** in itself; — **ces matins** on those mornings
paraître appear, seem, make display

parapluie *m.* umbrella
paravent *m.* screen
parce que because
parcelle *f.* fragment, particle
parchemin *m.* parchment
par-dessus above
pardieu upon my word
pareil, -le similar, like, such
pareillement likewise
parer adorn
parfait, -e perfect
parfaitement perfectly
parfois sometimes
parfumer perfume
parlement *m.* parliament
parler speak; — **chiffons** talk of clothes; *m.* speech
parloir *m.* parlor (*of a public institution; see note*)
parmi among
parole *f.* speech, word
parquer locate, confine
parquet *m.* floor
part *f.* part, share; **de — en —** from one side to the other; **quelque —** somewhere; **de la —** on behalf; **en bonne —** in a friendly spirit; **faire —** communicate
partager share
parti *m.* match
participer take part
particularité *f.* particularity, peculiarity
particuli-er, -ère particular; **— à** characteristic of
particulièrement particularly
partie *f.* part
partir start, depart, leave
partout everywhere
parure *f.* dress, ornament
parut *see* **paraître**
parvenir à succeed in
parvins *see* **parvenir**
pas *adv.* not, no; **ne — not,** no
pas *m.* step
passant *m.* passerby
passé *m.* past
passer pass, surpass; **se —** happen; **— les bornes** go too far; **— pour ne pas savoir** pass for one who does not know; **des esprits qui passent le mien** minds that pass my comprehension
passerelle *f.* footbridge; **— volante** gangplank
passif *m.* liabilities
pâtisserie *f.* pastry
patricienne *f.* patrician *or* noble woman
patronnet *m.* baker's errand boy
paupière *f.* eyelid
pauvre poor, unfortunate; **un — homme** a poor sort of man
pauvreté *f.* poverty
payer pay, repay
pays *m.* country, region
paysage *m.* landscape
paysan *m.* peasant, farmer
paysanne *f.* peasant woman
peau *f.* skin
peindre paint, depict, describe
peine *f.* pain, penalty, trouble, difficulty, grief; **à grand'—** with much difficulty; **à —** barely, scarcely
peinture *f.* painting
pèlerine *f.* short cape (*covering shoulders only*)
pencher lean, bend
pendant *see* **pendre**

pendant during; — **que** while
pendre hang
pendule *f.* chimney clock
pénétrer penetrate
pénible painful
pensée *f.* thought
penser think; — **à** think of; **comme bien vous pensez** as you may well think, as you can easily imagine
pensi-f, -ve pensive
pension *f.* board, boarding school
pensionnaire *m., f.* boarder
pensionnat *m.* boarding school
percer pierce
perdre lose, ruin; **perdu dans le feuillage** hidden in the foliage
père *m.* father
perfide *m.* perfidious one
périr perish
permettre allow, permit
perpétuel, -le perpetual
perruque *f.* wig
perruquier *m.* hair dresser
perse *f.* chintz
personnage *m.* personage, character
personne *f.* person; **ne . . . —** *or* — (*with* **ne** *understood*) nobody
persuader persuade; **se** — be persuaded
pervenche *f.* periwinkle; **yeux de** — eyes of the color of the blue periwinkle
pesamment heavily
pesant, -e heavy
peser weigh; — **sur** emphasize
peste *f.* pest; — **!** the deuce!
pétillement *m.* sparkle
petit, -e small, little; **le** — the little fellow; **du grand au** — from high to low; **les petites** the younger pupils
petite-fille *f.* granddaughter
petit pois *m.* green *or* French peas
pétrir knead, form
peu little, few; **un** — a little, somewhat; — **à** — little by little; — **s'en faut** almost so; **à** — **près** almost
peuple *m.* nation, people
peupler people, occupy
peur *f.* fear, scare; **de** — for fear; **faire** — make afraid
peut *see* **pouvoir**
peut-être perhaps
pharmacie *f.* pharmacy
pharmacien *m.* pharmacist
philologue *m.* philologist
philosophe *m.* philosopher, freethinker; **le vieillard** — the old freethinker; **marquise** — freethinking marchioness
physionomie *f.* face
pièce *f.* piece, room; **mettre en —s** smash
pied *m.* foot; **avoir bon** — be nimble on one's feet; **lever le** — skip out; **coup de** — kick
pierre *f.* stone
piété *f.* piety
pignon *m.* pointed gable
pilule *f.* pill
pimpant, -e smart, dapper
pinceau *m.* painter's small brush
piquant, -e piquant, interesting

piqué specked (*marked with little spots or holes in the mercury that covers the back of the glass*)
piquer dot, prick, stain
pire worse; **le —** worst
pis worse; **le —** the worst
pitié *f.* pity
pitoyable pitiable, wretched
pivoine *f.* peony
place *f.* place, space
plaindre pity, complain; **se —** complain
plainte *f.* lamentation, co plaint
plaire please; **se —** be pleased, take pleasure; **vous plaisez-vous ?** do you like it ? **s'il vous plaît** if you please, I beg you to note; **ce qu'à Dieu ne plaise** which God forbid
plaisanter joke
plaisanterie *f.* pleasantry
plaisir *m.* pleasure; **j'eus —** I had a feeling of delight; **j'ai — à le voir** I am pleased to see him
planche *f.* engraving, illustration
plancher *m.* floor
planter plant
plaque *f.* plate
plat *m.* dish
plat, -e vulgar
platane *m.* plane tree
Platon Plato
plâtre *m.* plaster, stucco
plein, -e full; **à —s poumons** at the top of one's voice
pleinement fully
pleur *m.* tear
pleurer weep
pli *m.* fold, crease
pliant *m.* folding chair *or* stool
plier fold
plombé leaden, tarnished
plonger plunge
pluie *f.* rain
plume *f.* pen, feather; **— d'oie** goose quill
plupart : la — the greater part, most
plurent *see* **plaire**
plus more; **ne —** no longer; **(ne) — de . . .** no more . . . ; **ne — que** nothing more than; **de —** moreover, more; **pas —** any more; **au — vite** as soon as possible; **d'autant —** all the more
plusieurs several
Plutarque Plutarch
plutôt rather
poche *f.* pocket
poêle *f.* frying pan, chestnut roaster (*see note*)
poème *m.* poem
poésie *f.* poetry
poète *m.* poet
poignée *f.* handle
poil *m.* hair
poing *m.* fist
point *m.* point, dot, extent; **au — de vue** from the point of view; **à —** thoroughly, just in time; **c'est au — qu'elle . . .** she went so far as to . . .
point not; **ne . . . —** not at all, by no means
pointe *f.* tip
pointu, -e pointed
pois *m.* pea; **petits —** green *or* French peas

poitrine *f.* breast, chest
poivrière *f.* pepper box; **tour en —** round turret (*with cone-shaped roof*)
polissage *m.* polishing
polisson *m.* scamp
politesse *f.* politeness
politique *f.* politics
pomme *f.* knob
pont *m.* bridge; **— -levis** drawbridge; **Pont des Arts** *name of a bridge over the river Seine from the Institut to the Louvre*
populeu-x, -se populous
port *m.* harbor, landing; **— au foin** Hay Wharf; **— Saint-Nicolas** *landing place of that name on the north bank of the Seine opposite the principal entrance of the Louvre*
porte *f.* door, gate; **mettre à la —** put out of the house
porter carry, wear, bear, incline; **se — bien (mal)** be in good (bad) health; **comment vous portez-vous ?** How are you ? **je suis porté** I am inclined; **— intérêt à** take an interest in
poser deposit, place, affect
posséder possess
possesseur *m.* owner
possible : au — to the highest degree
postérité *f.* posterity
potard *m.* pharmacist's help (*slang term, referring to the many pots he has in his keeping*)
pouce *m.* thumb
poudrer powder
poudreu-x, -se dusty
poulet *m.* chicken
poumon *m.* lung; **à pleins —s** at the top of one's voice
poupée *f.* doll
pour for, in order to; **assez heureux — vous connaître** happy enough to know you; **— être fée** fairy though she be; **— m'être endormi** because I had fallen asleep; **comme — dire** as if to say; **— ce qui est de** as regards; **— que** in order that; **raison — que vous plaisiez** reason why you should please
pourpoint *m.* doublet
pourpre *f.* purple
pourquoi why
pourrons *see* **pouvoir**
poursuite *f.* prosecution
poursuivre pursue, continue, prosecute
pourtant nevertheless, yet, however; **c'est — beau le luxe !** isn't luxury grand tho' !
pourvoir provide
pousser push, urge, drive
poussière *f.* dust
pouvoir *m.* power
pouvoir can, may, be able, be allowed; **se peut-il ?** can it be ? **s'il se peut** if that be possible; **je ne pourrais** I could not; **puissé-je** would that I might; **puisses-tu** may you; **aurait pu** might have
prairie *f.* meadow
pratique *f.* practice
pratiquer deal with
précéder precede

précieu-x, -se precious
précisément precisely; **et** — and just at that moment
préjugé *m.* prejudice
prélat *m.* prelate
premi-er, -ère first, former
prendre take, take on, assume, take out, gather; **s'en** — **à** blame, cast the blame upon; — **des arrangements** make arrangements; **ma résolution était prise** my mind was made up; **l'inquiétude me prend** uneasiness takes hold of me; **l'ombre vous prend** the shadows creep upon you; **prise de tristesse** overtaken by grief
préparer prepare
préposer à intrust with, place over
près near; **de** — at close range; — **de** near, by the side of; **à peu** — nearly; **à dix ans** — to within ten years; **la démarche que je fais** — **de vous** the appeal I make to you
présent : à — now
présenter present
presque almost
pressé, -e in a hurry
presser press; **se** — crowd; **rien ne presse** there is no hurry
prêt, -e ready
prêter lend; — **conseil** give counsel
prétexte *m.* pretext
prêtre *m.* priest
preuve *f.* proof; **faire** — give proof
prévoir foresee
prier pray, beg, invite; **je vous en prie** I beg of you
prière *f.* prayer, request
prîmes *see* **prendre**
primitivement at first
princeps : édition — first edition
printemps *m.* springtime
pris, -e (*from* **prendre**) molded, gathered
priser prize
prissiez *see* **prendre**
prix *m.* price, value, prize
probe honest
proche *m., f.* near relative
procéder proceed
produire produce, bring forward, advance
professeur *m.* professor
profit *m.*: **au** — **de** in favor of
profiter take advantage, partake of food (*provincial*)
profiterolle (*also* **profiterole**) *f.* cake baked in hot ashes
profond, -e deep; **au plus** — in the deepest part
profondément profoundly
profondeur *f.* depth
proie *f.* prey; **en** — **à** a prey to
projet *m.* plan
prolonger prolong, continue
promenade *f.* walk; — **en bateau** boat ride
promener : se — to walk, pass back and forth
promettre promise
prononcer pronounce; **se** — utter an opinion
proportionné, -e proportionate
propos *m.* conversation; **changer de** — change the subject; **à** — opportunely; **à** — **de** concerning, à propos of

proposer propose
propre proper, own, apt, likely
proprement rightly, literally
propriétaire *m.* owner
protéger protect
prouver prove
Provence *f.* Provence (*a former province of France, now divided up into the departments of Bouches-du-Rhône, Basses-Alpes, Var, Alpes-Maritimes, Vaucluse. The Provençal dialect, which once had a brilliant literature, is still spoken in this region and in a large part of southern France outside of what was strictly speaking Provence*); **petite** — *a corner of the Tuileries garden in Paris*
provocant provoking
provoquer challenge
prudemment cautiously
prunelle *f.* pupil (*of the eye*)
pu *see* **pouvoir**
publier publish
pudique modest, bashful
puis *see* **pouvoir**
puis then
puisque since
puissance *f.* power
puissant, -e powerful
puisse *see* **pouvoir**
punir punish
punissable punishable
pupille *f.* ward
putréfier putrify

Q

quai *m.* quay, landing, wharf, embankment
qualité *f.* quality, profession, title, capacity
quand when, even though
quant à as for
quart *m.* quarter; **aux trois —s** to the extent of three quarters
quartier *m.* quarter
que *pron.* who(m), that, which, what; — **de!** what . . . ! how many . . . ! **quelle étrange demoiselle — la demoiselle Préfère!** what a strange woman Miss P. was! **ce n'est rien** — cette **poussière** this dust is nothing
que *conj. or adv.* as, than, whether, how; — **celle qui passe . . .** let her who passes . . . ; **j'attends qu'il s'explique** I am waiting until he explains himself; — **c'est beau!** how beautiful that is! **d'autant plus** — all the more since; **qu'elle le retrouve bien!** how easily she finds him! *untranslated in* **il aurait retardé son coup d'une semaine que . . . il vous traînait** had he delayed . . . , *etc.*, he would have dragged you
quel, -le which, what a; — **que** whatever, whoever
quelconque whatsoever, any kind
quelque(s) some; however, whatever
quelquefois sometimes
quelqu'un somebody; **quelques-uns (unes)** some
question *f.*: **mes travaux dont il fut** — my works which were mentioned
queue *f.* tail, train (*of a dress*)

qui who, which; **à — parler** somebody to talk to
Quicherat, Jules (1814–1882) *French archeologist, professor at the École des Chartes, author of important works on his specialty*
quiconque whosoever
quiétude *f.* peacefulness
Quintus Fabius (*died 203 B.C.*) *a Roman general, surnamed Cunctator or Temporizer, because he wore out Hannibal's army by refusing to fight a pitched battle*
quitte even; **nous en sommes —s avec lui** we are through with him
quitter leave
quoi *pron.* what; **à —** to which; **sans —** else, otherwise; **— que ce soit** anything whatever; **— que je fisse** in spite of our efforts
quoique although
quotidien, -ne daily; **la Quotidienne** the Daily (*royalist paper, famous during the Restoration period*)

R

rabat *m.* neckband
rabattre beat down, lower
raconter tell, relate
racornir dry up, shrivel up
radieu-x, -se radiant
radotage *m.* idle talk
radoteur *m.* dotard
rage *f.*: **faire —** be raging
raillerie *f.* banter
rainette *f.* russet apple
raison *f.* reason, argument, right; **donner — à** approve, agree with; **plus que de —** more than is meet *or* reasonable; **— d'être** reason for being; **avoir —** be in the right; **à —** rightly; **livre de —** account book
raisonnable reasonable
raisonnablement reasonably
raisonnement *m.* argument
rajeunir rejuvenate
rajuster readjust
ramener bring, bring back, take back
ramoneur *m.* chimney sweep
rampe *f.* railing
rance rancid
rang *m.* rank
rangé settled
rangée *f.* row
ranger put away
ranimer revive
rapide rapid
rappeler call back, recall
rapport *m.* report, relation, relationship
rapporter bring back, repeat, refer; **s'en — à** rely on, trust
rapt *m.* abduction
rarement seldom
rassembler collect
rasseoir : se — sit down again
rassied *see* **rasseoir**
rassis *see* **rasseoir**
rassurer reassure
rationnel, -le rational
ravauder darn
ravir delight; **ravi de** delighted at
ravisseur *m.* kidnaper, abductor, ravisher

Raynal (1713–1796) *historian and philosopher*
rayon *m.* ray, beam
réalité *f.* reality
rebours *m.* opposite; **au — le théâtre** on the stage it is just the opposite
Récamier: Madame — (1777–1849) *a celebrated woman whose beauty and wit attracted to her drawing-room of l'Abbaye-au-Bois the most brilliant aristocratic, literary, and artistic society of her time. Her beauty has been made universally familiar by David's famous portrait of her*
récemment recently, lately
recette *f.* receipt, recipe
recevoir receive
réchappée *f.* one who has escaped
recherche *f.* research
rechercher seek, find out
récit *m.* recital, story
réciter recite
réclusion *f.* imprisonment
reconduire accompany
réconforter comfort
reconnaissance *f.* gratitude
reconnaître recognize, admit
recouvrir cover
récréati-f, -ve diverting
recueillement *m.* meditation
recueilli thoughtful
recueillir gather up
reculé remote
reculer step back
rédacteur *m.* writer, editor
redescendre come *or* go down again
rédiger compose
redingote *f.* frock coat
redire repeat
redonner give again
redresser raise, prick up
réduire reduce
réellement really
réfectoire *m.* refectory, dining-hall
reflet *m.* reflection
refléter reflect, mirror
refroidi chilled
refuser refuse
regard *m.* gaze, eye; **au — de** in comparison with
regarder look, look at, behold, concern
règle *f.* rule; **en —** in due form
règlement *m.* rules and regulations
régler stipulate
régner reign
réguli-er, -ère regular
rehausser ennoble, elevate
reine *f.* queen
rejoindre join
réjoui, -e joyful; **mine —e** happy look
réjouir rejoice
relati-f, -ve relative
relation *f.* description, relation
relever raise, record; **se —** recover
religieuse *f.* nun
relire read over and over
remarquable remarkable
remarquer notice
remembrance *f. archaic for* **souvenir** memory, remembrance
remercier thank
remettre hand over, commit; **se —** compose oneself; **se — à, se — en** resume

remonter go up, wind up, go back, date; **faire** — attribute
remontrance *f.* remonstrance
remontrer represent
remords *m.* remorse
rempart *m.* rampart
remplacer take the place of
remplir fill
remuer move, turn over, disturb
rencontre *f.* encounter
rencontrer meet; **se** — **avec** meet, make the acquaintance of, come to the same conclusion as, be of the same opinion
rendre render, make, return, give back; **se** — go; **se** — **à** listen to, yield; **me** — **à moi-même** regain my freedom, become my own master
renfermer contain
renom *m.* reputation
renoncer give up
renouveler renew
renseignement *m.* report, information
renseigner inform, acquaint with
rente *f.* income
renté, -e provided for
rentier *m.* man who has retired (*from business, etc.*), man of independent means
rentrer enter again, return (home)
renverser turn upside down
renvoyer send back
répandre shed, spread, scatter
reparaître reappear
repayer de repay for
repentir repent
répéter repeat
répétition *f.* rehearsal, review f work done (*by pupils after study hour*)
replier fold
répondre answer; — **de** answer for, assume the responsibility for
réponse *f.* answer
reporter transfer
repos *m.* repose; **en** — at rest
reposer rest, stand
repousser push away, reject
reprendre take back, take again, take on again, resume
représentation *f.* explanation
représenter represent
reprocher de scold for, reproach
réserve *f.* restriction; **sans** — unreserved
résigner resign
résolu *see* **résoudre**
résolution *f.* decision; **ma** — **était prise** my mind was made up
résonner resound, reverberate
résoudre resolve; **se** — make up one's mind; **resolue à tous les sacrifices** determined to make every sacrifice
respecter respect
respectueu-x, -se respectful
respirer breathe, breathe in
resplendir shine
responsabilité *f.* responsibility
ressemblant, -e resembling the original
ressembler à resemble
ressentir feel
ressource *f.* resource; **sans** — without hope of salvation

reste *m.* rest, remainder; **au —** moreover
rester remain
résultat *m.* result
résumer sum up
retarder delay
retenir retain, remember, hold together; **se —** keep oneself
retentir resound
retins *see* **retenir**
retirer withdraw
retomber fall back
retour *m.* return; **de —** back
retourner turn, return; **se —** turn round
retraite *f.* retreat; **prendre ma —** retire (*from active service*)
retrouver find again; **qu'elle le retrouve bien !** how easily she finds him !
réunir gather
réussir succeed
rêve *m.* dream
réveiller awaken
révéler reveal
revenir come back, return
rêver dream
révérence *f.* curtsy; **faire la —** bow, curtsy
revêtir clothe; **se —** take on, clothe oneself
revêtu clothed
revinrent *see* **revenir**
revoir see again
révolte *f.* rebellion
revue *f.* periodical, review
Revue des questions historiques *a Catholic periodical devoted to the history of France, principally in relation to Church matters*
rez-de-chaussée *m.* ground floor, first story
rhume de cerveau *m.* cold in the head
riais *see* **rire**
riant, -e laughing
riche wealthy; *m.* rich man
richement richly
ricin *m.* castor oil plant; **huile de —** castor oil
ride *f.* wrinkle
rideau *m.* curtain
ridicule ridiculous
rien *m.* thing, anything; *with* **ne** (*expressed or understood*) nothing; **— du tout** nothing at all; **plus —** nothing more; **— que d'y penser** at the mere thought of it; **— ne fit** nothing availed
rient *see* **rire**
rigoureu-x, -se strict, severe, stern
rigueur *f.* rigor, severity; **dans toute la — du mot** in the strictest sense of the word
rire laugh
risque *m.* risk
risquer risk
rivière *f.* stream
robe *f.* dress; **famille de —** family of lawyers
rococo *m.* rococo style (*a term applied to architecture, decoration, and furniture which was profuse in curves and curls*); *adj.* gingerbready, old-fashioned and somewhat ridiculous
roi *m.* king
roide stiff; vigorously
roideur *f.* rigidity
roman *m.* novel
rompre break, wear out
rond, -e round

ronde *f.* round hand (*writing with heavy strokes, used for headings, etc.*)
ronfler buzz, whir
rose pink, rosy
rosée *f.* dew
rôti *m.* roast
rôtir roast
rouge red
rougeur *f.* redness
rougir blush
rouiller rust
rouler drive
Rousseau, Jean-Jacques (1712-1778) *the greatest French philosopher of the eighteenth century. His best known and most influential works are: "Émile," on education; "Contrat Social," on government; "Nouvelle Héloïse," a novel in which sentiment and nature were exalted; "Confessions," an autobiography*
roussir scorch
route *f.* road
rouvrir open again
royal, -e regal
ruban *m.* ribbon
rubicond, -e red-faced
rude rough, tough, severe
rudement gruffly
rudesse *f.* gruffness
rudimentaire elementary
rue *f.* street
rugissement *m.* roar
rusé, -e shrewd
rustre *m.* clown

S

sabot *m.* hoof
sac *m.* sack, bag; — **de voyage** traveling bag, carpet bag; **sourd comme un — de charbon** as deaf as a post
sacerdotal, -e priestly
sache, sachez *subj. and imper. of* **savoir**
sacré, -e sacred
sacrebleu ! by Jove !
sage wise, provident, judicious
sagesse *f.* wisdom
sain, -e sane, healthy, wholesome; — **et sauf** safe and sound
saint, -e holy, saintly
Saint-Cloud *a town, practically a suburb, west of Paris, formerly a royal residence. The Prussians occupied it in 1870 and destroyed the fine palace. The park is still a favorite picnic ground for Parisians*
Saint-Germain-des-Prés *m. famous abbey of which the church alone remains to-day. The abbey was burned during the Revolution. It was founded in the sixth century in what was then open country, hence the name Prés 'fields,' but is now in the heart of Paris, on the Boulevard St. Germain*
Sainte-Beuve (1804–1869) *the greatest literary critic of France*
saisir seize
sais-je *see* **savoir**
salle *f.* room; — **à manger** dining-room; — **commune** court room
Salomon Solomon
salon *m.* drawing-room

saluer greet
salut *m.* salutation
Sancho Pança *the timid squire, companion of Don Quijote*
sang *m.* blood; **buveur de —** fire-eater
sang-froid *m.* calm
sanglant, -e bloody; **grief —** bitter grievance
sangler strap
sans without; **— quoi** else, otherwise
santé *f.* health
sarcophage *m.* sarcophagus
Sarmate *m.* Sarmatian (*Herodotus calls them Sauromates, identified with the Scythians and Cimmerians, said to have liked rancid butter.*)
satisfait, -e satisfied
Saül (*pronounce* Sa-yl) Saul (*first king of the Hebrews*)
saule *m.* willow tree
saurais *see* **savoir**
sauront *see* **savoir**
sauter jump, skip; **— à la corde** skip the rope
sautiller trip to and fro
sauvage wild, shy
sauver save
savant *m.* scholar, learned person
savant, -e learned
savoir *m.* knowledge
savoir know, know how to, be able, can; **sais-je seulement** I do not even know; **faire —** apprise, inform; **je ne sais quoi** something (I know not what); **savez-vous bien ?** do you realize ?
sceau *m.* seal
scélérat, -e scoundrelly
Schoeffer, Peter *a Bavarian, died about 1502. Together with Fust and Gutenberg, he invented printing*
Scribe (1791–1861) *French playwright whose comedies and farces have amused a whole generation of theater-goers*
se himself, herself, itself, themselves, oneself
séance *f.* meeting
sec, sèche dry, harsh, curt; **— et cassant** sharp and curt
sèchement drily
sécher dry, get dry
seconde *f.* second
secouer shake
séducteur *m.* seducer
séduisant, -e charming, enticing
seigneur *m.* lord
seigneurial, -e lordly
sein *m.* bosom
Seine *f. the river which runs through Paris from east to west*
seize sixteen
selle *f.* saddle
selon according to
semaine *f.* week
semblable such, similar; **rien de —** nothing of the kind
sembler seem; **il semble que** it seems as though
semelle *f.* sole
semer sow, scatter
sens *see* **sentir**
sens *m.* sense, senses, common sense, meaning; **une personne de —** a person of good sense
sensé, -e sensible, judicious

sensible tangible, affected (*in the sense of* moved); **plaisir — ** keen pleasure
sente *see* **sentir**
senteur *f.* perfume
sentir feel
séparer separate
sept seven
sérieux *m.* seriousness
sérieu-x, -se serious
serment *m.* oath; **j'en fais un grand —** I swear to it solemnly
serpenter zig-zag, wind; **en serpentant** snakelike
serrer tighten, press, oppress, wrap tight, clench; **— la main** shake hands; **serrée à la taille** the waist buckled tight
serrure *f.* lock
servante *f.* maid
serviette *f.* napkin
servir serve, wait on; **— de** serve as
serviteur *m.* servant
seuil *m.* threshold
seul, -e only, alone, sole, single; **à la —e expression** merely by the expression
seulement only
Sèvres *little town near Paris, celebrated for its porcelain manufactory*
si if, whether, so, yes; **si . . . que** however
siècle *m.* century
siège *m.* seat, box
sien (le), sienne (la), siens (les), siennes (les) his, her
sien: les —s his, her people; **avec les —s** with those of her family
signaler point out, indicate
signe *m.* sign, motion; **faire —** motion
signer sign; **— du nom** sign with the name
silencieu-x, -se silent, taciturn
silencieusement silently
sincérité *f.* sincerity
singe *m.* monkey
singuli-er, -ère singular, special
singulièrement singularly
sinon unless it be, otherwise, else
sitôt que as soon as
situation *f.* position
situé, -e situated
société *f.* society
sœur *f.* sister
soif *f.* thirst
soigner nurse
soin *m.* care
soir *m.* evening, night
soirée *f.* evening
soit . . . soit (*from* **être**) either . . . or
soixante sixty; **soixante-dix** seventy
solde *f.* pay, soldier's pay
soleil *m.* sun, sunlight; **prendre le —** sun oneself
solennel, -le solemn
solennellement solemnly
solide solid
sombre somber, gloomy
sombrer go down
somme *f.* sum
sommeil *m.* sleep
son, sa, ses his, her, its
son *m.* sound
songe *m.* dream
songer think
songerie *f.* fancy

songeu-r, -se dreamy
sonner sound, ring
sonnette *f.* bell; **coup de —** ring of the bell
sonorité *f.* sonorousness
sordide sordid
sorte *f.* sort, kind; **de la —** thus, in such fashion; **en — que** in such a way that *or* as to, so that; **de — à** so as to; **en quelque —** as it were; **il n'est — de** there is no kind of
sortie *f.* exit; **— du train** exit for arriving travelers; **thèse de —** final thesis; **jour de —** holiday, going-out day
sortir go out, get out, stick out, leave; **au — de** on leaving
sot *m.* simpleton, fool
sot, -te foolish
sotte *f.*: **petite —** little idiot
sottise *f.* foolishness
soucoupe *f.* saucer
soudainement suddenly
soudoyer bribe
souffert *see* **souffrir**
souffler blow, blow out
soufflet *m.* slap in the face
souffrir suffer
souhait *m.* wish; **pesant à —** as heavy as one could wish
souhaiter wish for, hope
soulever lift, arouse
soulier *m.* shoe
soumettre subject
soupçon *m.* suspicion
soupçonneu-x, -se suspecting
souper *m.* supper; **donner à —** give something for supper, give some supper
soupir *m.* sigh
soupirer sigh
souple supple
source *f.* spring
sourcil *m.* eyebrow
sourd, -e deaf, dull: **— comme un sac de charbon** as deaf as a post
sourire smile
souris *f.* mouse
sournois, -e sly, sneaking
sous under
soustraire à remove *or* withdraw from, shelter against
soutenable tenable
soutenir defend
souvenir *m.* memory, remembrance
souvent often
spirale *f.* spiral
spirituel, -le spiritual, witty, lofty, human (*see note* 1 *to page* 51)
splendeur *f.* splendor
station *f.* railroad station
stigmate *m.* stigma (*upper opening of the pistil*)
stupéfait, -e astounded
stupéfiant astounding
stupide stupid
su *see* **savoir**
subir undergo, suffer
subit, -e sudden
subitement all of a sudden
suborner entice
substantiel, -le substantial
succéder follow; **se —** follow each other
succession *f.* inheritance
successivement one after the other
sucer suck
sucre *m.* sugar
sucrer sweeten

suer perspire; — **à grosses gouttes** perspire copiously
suffire suffice
suffisant, -e sufficient
suffoquer suffocate, choke, be breathless
suite *f.* succession, series, continuation; **tout de** — all at once, immediately
suivante *f.* lady's maid
suivre follow
sujet *m.* subject; **au** — **de** in regard to
sûmes *see* **savoir**
supérieur, -e superior
supplier implore
supporter bear
supprimer suppress
sur on, upon, over, about; — **la prière** at the request; — **l'heure tardive** on account of the late hour; — **mes fidèles indications** after my faithful indications
sûr, -e certain, sure, reliable
surcharger overburden
surlendemain *m.* two days later
surmonter surmount
surnaturel, -le supernatural
surprendre surprise, take unawares
surpris surprised
surtout especially, above all
surveiller watch
survivre survive
suspendre hang
sut *see* **savoir**
système *m* system

T

tabellion *m.* scrivener, petty-fogger (*see note* 1 *to page* 42)
tableau *m.* picture, list; — **d'honneur** roll of honor
tablette *f.* shelf (*of mantelpiece, etc.*)
tablier *m.* apron
tabouret *m.* footstool
tâche *f.* task
tacher stain, spot
tâcher try, be careful
taciturne silent
taille *f.* waist, figure, stature
tailler cut, carve
taire keep silent about; **se** — be *or* keep silent
Tamisey de Larroque, Jacques-Philippe *historian and archeologist. One of his best known works is entitled: "Proofs that Thomas a Kempis did not compose the 'Imitation'"*
tandis que while, as
tant so much, so many, as long; — **et si bien** so much so
tantôt a little while ago; — . . . — now . . . then, at one time . . at another
taper clap
tapinois : en — stealthily
tapir crouch
tapis *m.* carpet
tapisser line
tapisserie *f.* tapestry
tard late
tarder delay
tardi-f, -ve tardy, late
tasse *f.* cup
tâter feel
tatouer tattoo
teint *m.* complexion
teinture *f.* dye
tel, -le such

tellement so
téméraire bold
témoignage *m.* witness
témoigner testify, bear witness
tempe *f.* temple
temps *m.* time, weather; **de notre** — nowadays; **de tout** *or* **tous** — always; **il y a beau** — a good while since; **par le** — **qui court** these days
tendre tender
tendre aim, hang (*tapestry, etc.*)
tendresse *f.* tenderness
tendu *past part. of* **tendre** strained, directed, aimed
tenir keep, hold, possess, inherit; **se** — stand; — **pour** consider; — **compte** mind, take into account; — **grand compte** take careful notice; — **à** like very much, be anxious about, insist on; — **tête à** cope with; **faire** — make stand; — **dans** go into; **tiendrait dans une bouteille** could be contained in a bottle; **qu'un rat n'y eût pas tenu** that a rat would have been too large for it; **je n'ai pas pu y** — I was unable to restrain myself; **tenez, lui dis-je** here, I said
tentation *f.* temptation
tenter tempt
tenture *f.* hanging, wall paper
terme *m.* term; **en bons** —**s** on good terms
terminer complete, conclude, terminate
terne dull
Ternes *quarter in the western part of Paris, near the Triumphal Arch*
terrain *m.* land; — **vague** vacant lot
terrasse *f.* terrace
terre *f.* land, estate, earth
terreur *f.* terror
tête *f.* head; **tenir** — **à** cope with; **en** — **à** — alone with; **elle vous les pousse à la** — she pushes them on top of you; **sur sa** — head down
Thélémites *m. pl. inmates of the abbey of Thélèmes, an imaginary monastery invented by Rabelais, the great sixteenth century humorist-philosopher, the motto of which was "Do as you please"*
Thémistocle Themistocles (514–449) *Athenian general*
thèse *f.* thesis
Thésée Theseus (*king of Athens, half historical, half legendary character; also a character in Racine's tragedy, "Phèdre"*)
Thessalie Thessaly (*country on the shores of the Aegean Sea*)
Thulé *the northernmost country known to the ancients, perhaps Iceland, the Shetland Islands, or the northern part of Norway. The song of the king of Thule forms part of Goethe's and Gounod's "Faust"*
tiens ! *from* **tenir** Hello !
timide timid
timidité *f.* timidity, timid nature

tirer draw, pull; — **la langue** stick out the tongue; **se faire — l'oreille** have to be urged, yield reluctantly
tisonner poke the fire
tissu *m.* tissue
titre *m.* title
toile *f.* linen
toilette *f.* toilet, dressing
toiser eye from head to foot
toit *m.* roof
tôle *f.* sheet iron
tombe *f.* grave
tombeau *m.* grave
tomber fall; — **d'accord** agree
ton, ta, tes thy
ton *m.* tone
torche *f.* torch
torpeur *f.* sluggishness, inertia
tort *m.* wrong; **avoir —** be in the wrong, be wrong; **à —** wrongly; **à — et à travers** madly, heedlessly
tôt early; **au plus —** at the earliest
totalement totally
touchant, -e touching
toucher touch, move; — **à** touch, be in contact with; **touchez là !** shake hands ! **cela me touche peu** that gives me little concern
toujours always
tour *m.* turn; lathe; **à mon —** I too, in my turn
tour *f.* tower
tourbillon *m.* whirlwind
tourbillonner whirl
tourmenter : se — move nervously
tourner turn; **bien tourné(e)** good-looking
tous *pron.* (*pronounce* **s**) all (of us, of you, of them); *as adj.* (*do not pronounce* **s**) all; — **les jours** every day; — **quatre** the four of us (of them, of you)
tout(e) *pron.* all, everything; **avant —** before all else; **pas du —** not at all; **du —, au —** completely; *adj.* all, every; — **autre** every, any other; **pour —e réponse** for sole answer; **de — temps** always; **il y a —e apparence que ce sont** it has every appearance of being; *adv.* quite, entirely; — **autre** quite different; — **à coup** suddenly, all at once; — **à l'heure** presently, soon, a little while ago, in a little while; — **d'abord** immediately, first of all, from the very start; — **bonnement** simply; — **de suite** immediately; — **à fait** entirely; quite; — **vieux que je suis** old though I am; — **en** while
toutefois however, nevertheless
toux *f.* cough
trahir betray
train *m.* mode, manner
traîner drag
trait *m.* feature, draught; **tout d'un —** without stopping for breath
traiter treat; — **de** call, accuse of being
traître *m.* traitor
trame *f.* woof, web, tissue, canvas (*see note* 4 *to page* 4)
tranquillement quietly

tranquillité *f.* tranquillity; **avec — quietly**
transfigurer transfigure
transmettre transmit, hand down
transport *m.* gush
travail *m.* labor
travailler work, shape; **travaillé par l'air** seasoned
travers : à — through; **mettre en — de** oppose; **à tort et à —** madly, heedlessly
traverser cross
trembler tremble
tremper soak, dip
trente thirty
trépigner stamp the feet
très very
trésor *m.* treasure
tressaillir start, shake, tremble
trêve *f.* truce; **— de** enough of
triple threefold
tripoli *m.* polishing-powder
Tristan *a medieval epic, the principal characters of which are Tristan and Ysolde*
triste sad, unfortunate, unprepossessing
tristesse *f.* sadness
trois three
tromper deceive, delude; **s'y —** be mistaken about it; **c'était à s'y —** it was enough to deceive one
trompette *m.* bugler
tronquer truncate
trop too, too much, too many, too long
trotter trot, dance
trottiner jog-trot
troubadour cheaply poetic, sentimental *or* galant
trouble *m.* disturbance
troubler disturb, move, affect; **se —.** be uneasy, lose countenance
trouver find, think, consider, like (*in* **comment trouvez-vous ?**) ; **me venir —** come and see me; **se —** find oneself, be; **il s'en trouve encore** there are still some left; **à qui il trouve un air** who, he thinks, has an air; **il se trouve** it so happens
tuer kill
tus *see* **taire**
tuteur *m.* guardian
tyran *m.* tyrant

U

un a, one; **— jour** some day; **l'— et l'autre** both
unième *ord. used only in compounds as* **vingt et —** twenty-first
uniment plainly, simply; **tout — simply**
unir unite
usage *m.* use
usé, -e worn out
user use; **— de** make use of
usuel, -le of common use
usurper usurp
utile useful; **l'—** what is useful

V

va *see* **aller**
vacances *f. pl.* vacation
vade retro (*Lat.*) get thee behind.(*Vulgate form of Matthew IV.* 10)
vague empty, unoccupied

vaille *see* **valoir**
vaincre overcome
vaisseau *m.* vessel
valent *see* **valoir**
valise *f.* grip, satchel
valoir be worth, be as good as; **rien qui vaille** nothing worth while; **il eût mieux valu** it would have been better; **qui m'a valu** which has brought me
vanille *f.* vanilla
vanité *f.* vanity
vanter boast
vapeur *f.* vapor; **bateau à —** steamer
variété *f.* variety
vaut *see* **valoir**
Vecellio *the family name of Titian. Here probably Cesare Vecellio (1530–1606), a cousin of Titian, and himself a painter and writer. The collection of costumes referred to in the text is well known to bibliographers*
vécu *see* **vivre**
vécusses *see* **vivre**
véhémentement vehemently
veille *f.* day before, eve
veiller watch; **— à ce que** see to it that
veiné, -e showing the veins
vélin *m.* vellum
velours *m.* velvet
vendre sell
vénérer venerate
vengeance *f.* revenge
venger avenge
venir come; **— de** have just; **il me vint à l'esprit** there came to my mind, it occurred to me; **en — à** come to; **vous vous êtes fait bien —** you have made yourself welcome *or* liked; **à tout venant** to all comers; **vint à point** arrived very opportunely
Venise Venice
vent *m.* wind
vente *f.* sale
venue *f.* coming
verbiage *m.* verbiage, flow of useless words
vérité *f.* truth; **à la —** in truth; **en — ?** indeed? **Is** that so?
verre *m.* glass
verrons *see* **voir**
vers toward, about
verser pour
vert, -e green
vertu *f.* virtue
vertueu-x, -se virtuous
verve *f.* spirit, fire
vésicatoire *m.* blistering-plaster
vêtement *m.* vestment
vêtir clothe
veuf *m.* widower
veuille *see* **vouloir**
veux *see* **vouloir**
viande *f.* meat
viatique *m.* (*figuratively*) advice; (*lit.*, 'road provisions')
vidame *m.* squire (*an old nobiliary title of the lower order*)
vide empty
vie *f.* life, livelihood
vieil old
vieillard *m.* old man
vieille *fem. of* **vieux**
vieillesse *f.* old age
vieillir grow old
vierge *f.* virgin

vieux, vieil, vieille old
vi-f, -ve lively, dazzling, bright, bold, quick-tempered
vigoureusement vigorously
ville *f.* city
Villeneuve (1763–1806) *French rear-admiral who lost the battle against Nelson at Trafalgar (1805) where he was made prisoner*
vin *m.* wine
vingt twenty
vingtaine *f.* about twenty
violenter do violence, ill-treat
violer violate
violette *f.* violet (*the chosen flower of the Bonapartist adherents*)
violon *m.* violin; **jouer du** — play the violin
vipère *f.* viper
vis *see* **voir**
visiblement visibly
visite *f.* visit
visiteur *m.* visitor
vissent *see* **voir**
vite quickly; **au plus** — as quickly as possible
vîtes *see* **voir**
vitre *f.* windowpane
vitrine *f.* glass case
vivant *m.* living; **de son** — in his lifetime
vivant, -e alive
vivement quickly, vividly, keenly, greatly, in a high degree
vivre live
vocabulaire *m.* vocabulary
vœu *m.* wish
voici here is, here are; **le** — here he is; — **venir** here comes; — **que** behold
voie *see* **voir**
voie *f.* road; **était dans la** — was on the right track
voilà there is, there are; that is; — **!** that's just it ! there you are ! and there you are ! — **bien trois mois que** it is now fully three months since; — **tout** that's all; — **qui va bien** that's fine
voile *m.* veil
voiler veil
voir see; **faire** — show, allow to talk to; **laisser** — show
voisin(e) *m., f.* neighbor
voisin, -e neighboring
voisinage *m.* neighborhood
voiture *f.* carriage, railroad car
voix *f.* voice
volant, -e flying, movable; **passerelle —e** gangplank
voler fly, steal
voleur *m.* thief
volonté *f.* will; **faire ses quatre cents —s** do according to one's sweet will
volontiers willingly, graciously
voltairien, -ne voltairian (*that is, rationalistic, irreligious, and sarcastic as was Voltaire, 1694–1778*)
vont *see* **aller**
voudrais *see* **vouloir**
vouer consign; — **à tous les diables** send about one's business
vouloir *m.* consent, wish
vouloir will, want, wish, like; — **dire** mean; — **bien** have the kindness to; — **du bien** wish well; **en** — **à** be angry with, blame; **que voulez-vous ?** what do you expect ?

what would you have? **je voudrais** I should like to; **je voudrais bien** I should like much; **voudrait bien** would like to, it is true; **aurait voulu** would have liked; **Dieu veuille** may it please God; **veuillez bien** + *infinitive* please, be so kind as to

vrai, -e true, real; **à — dire** to be truthful, to say truly, to tell the truth

vraiment truly

vue *f.* sight, view

vulgaire vulgar; **le —** the common run of mankind

W

wagon *m.* railroad carriage

Y

y there, to it, at it, about it, in it; **j'— suis, nous — sommes** I have got it, here we have it, here it is; **et pour qu'on ne s'— trompât pas** and in order that one might be sure about it (*her identity*)

yeux *see* œil

Yvetot *little town in the department of the Seine-Inférieure; it had in the Middle Ages lords who bore the title of king*

Z

zèle *m.* zeal

zélé zealous, ardent

Heath's Modern Language Series

FRENCH GRAMMARS, READERS, ETC.

Armand's Grammaire Elémentaire.
Blanchaud's Progressive French Idioms.
Bouvet's Exercises in French Syntax and Composition.
Bowen's First Scientific French Reader.
Bruce's Dictées Françaises.
Bruce's Grammaire Française.
Bruce's Lectures Faciles.
Capus's Pour Charmer nos Petits.
Chapuzet and Daniels' Mes Premiers Pas en Français.
Clarke's Subjunctive Mood. An inductive treatise, with exercises.
Comfort's Exercises in French Prose Composition.
Davies's Elementary Scientific French Reader.
Edgren's Compendious French Grammar.
Fontaine's En France.
Fontaine's Lectures Courantes.
Fontaine's Livre de Lecture et de Conversation.
Fraser and Squair's Abridged French Grammar.
Fraser and Squair's Complete French Grammar.
Fraser and Squair's Shorter French Course.
French Verb Blank (Fraser and Squair).
Grandgent's Essentials of French Grammar.
Grandgent's French Composition.
Grandgent's Short French Grammar.
Heath's French Dictionary.
Hénin's Méthode.
Hotchkiss's Le Premier Livre de Français.
Knowles and Favard's Grammaire de la Conversation.
Mansion's Exercises in French Composition.
Mansion's First Year French. For young beginners.
Martin's Essentials of French Pronunciation.
Martin and Russell's At West Point.
Méras' Le Petit Vocabulaire.
Pattou's Causeries en France.
Pellissier's Idiomatic French Composition.
Perfect French Possible (Knowles and Favard).
Prisoners of the Temple (Guerber). For French composition.
Roux's Lessons in Grammar and Composition, based on *Colomba*.
Schenck's French Verb Forms.
Snow and Lebon's Easy French.
Story of Cupid and Psyche (Guerber). For French composition.
Super's Preparatory French Reader.

Heath's Modern Language Series

ELEMENTARY FRENCH TEXTS.

Assolant's Récits de la Vieille France. Notes by E. B. Wauton.
Berthet's Le Pacte de Famine (Dickinson).
Bruno's Les Enfants Patriotes (Lyon). Vocabulary.
Bruno's Tour de la France par deux Enfants (Fontaine). Vocabulary.
Claretie's Pierrille (François). Vocab. and exs.
Daudet's Trois Contes Choisis (Sanderson). Vocabulary.
Desnoyers' Jean-Paul Choppart (Fontaine). Vocab. and exs.
Enault's Le Chien du Capitaine (Fontaine). Vocabulary.
Erckmann-Chatrian's Le Conscrit de 1813 (Super). Vocabulary.
Erckmann-Chatrian's L'Histoire d'un Paysan (Lyon).
Erckmann-Chatrian's Le Juif Polonais (Manley). Vocabulary.
Erckmann-Chatrian's Madame Thérèse (Manley). Vocabulary.
Fabliaux et Contes du Moyen Age (Mansion). Vocabulary.
France's Abeille (Lebon).
French Fairy Tales (Joynes). Vocabulary and exercises.
French Plays for Children (Spink). Vocabulary.
Gervais's Un Cas de Conscience (Horsley). Vocabulary.
La Bedollière's La Mère Michel et son Chat (Lyon). Vocabulary.
Labiche's La Grammaire (Levi). Vocabulary.
Labiche's La Poudre aux Yeux (Wells). Vocabulary.
Labiche's Le Voyage de M. Perrichon (Wells). Vocab. and exs.
Laboulaye's Contes Bleus (Fontaine). Vocabulary.
La Main Malheureuse (Guerber). Vocabulary.
Laurie's Mémoires d'un Collégien (Super). Vocab. and exs.
Legouvé and Labiche's Cigale chez les Fourmis (Witherby).
Lemaître, Contes (Rensch). Vocabulary.
Mairet's La Tâche du Petit Pierre (Super). Vocab. and exs.
Maistre's La Jeune Sibérienne (Fontaine). Vocab. and exs.
Malot's Sans Famille (Spiers). Vocabulary and exercises.
Meilhac and Halévy's L'Été de la St. Martin (François) Vocab.
Moinaux's Les deux Sourds (Spiers). Vocabulary.
Muller's Grandes Découvertes Modernes. Vocabulary.
Récits de Guerre et de Révolution (Minssen). Vocabulary.
Récits Historiques (Moffett). Vocabulary and exercises.
Saintine's Picciola (Super). Vocabulary.
Ségur's Les Malheurs de Sophie (White). Vocab. and exs.
Selections for Sight Translation (Bruce).
Verne's L'Expédition de la Jeune-Hardie (Lyon). Vocabulary.

Heath's Modern Language Series

INTERMEDIATE FRENCH TEXTS. (Partial List.)

About's La Mère de la Marquise (Brush). Vocabulary.
About's Le Roi des Montagnes (Logie).
Balzac: Cinq Scènes de la Comédie Humaine (Wells). Glossary.
Balzac's Eugénie Grandet (Spiers). Vocabulary.
Balzac's Le Curé de Tours (Super). Vocabulary.
Chateaubriand's Atala (Kuhns). Vocabulary.
Contes des Romanciers Naturalistes (Dow and Skinner). Vocab.
Daudet's La Belle-Nivernaise (Boielle). Vocabulary.
Daudet's Le Petit Chose (Super). Vocabulary.
Daudet's Tartarin de Tarascon (Hawkins). Vocabulary.
Dumas's Duc de Beaufort (Kitchen). Vocabulary.
Dumas's La Question d'Argent (Henning). Vocabulary.
Dumas's La Tulipe Noire (Fontaine).
Dumas's Les Trois Mousquetaires (Spiers). Vocabulary.
Dumas's Monte-Cristo (Spiers). Vocabulary.
Feuillet's Roman d'un jeune homme pauvre (Bruner). Vocabulary
Gautier's Voyage en Espagne (Steel).
Gréville's Dosia (Hamilton). Vocabulary.
Hugo's Bug Jargal (Boïelle).
Hugo's La Chute. From *Les Miserables* (Huss). Vocabulary.
Hugo's Quatre-vingt-treize (Fontaine). Vocabulary.
Labiche's La Cagnotte (Farnsworth).
La Brète's Mon Oncle et mon Curé (Colin). Vocabulary.
Lamartine's Graziella (Warren).
Lamartine's Jeanne d'Arc (Barrère). Vocabulary.
Lamartine's Scènes de la Révolution Française (Super). Vocab.
Lesage's Gil Blas (Sanderson).
Maupassant: Huit Contes Choisis (White). Vocabulary.
Michelet: Extraits de l'histoire de France (Wright).
Musset: Trois Comédies (McKenzie).
Sarcey's Le Siège de Paris (Spiers). Vocabulary.
Taine's L'Ancien Régime (Giese). Vocabulary.
Theuriet's Bigarreau (Fontaine). Vocab. and exercises.
Tocqueville's Voyage en Amérique (Ford). Vocabulary.
Vigny's Cinq-Mars (Sankey). Abridged.
Vigny's Le Cachet Rouge (Fortier).
Vigny's La Canne de Jonc (Spiers).
Voltaire's Zadig (Babbitt). Vocabulary.

Heath's Modern Language Series

INTERMEDIATE FRENCH TEXTS. (Partial List.)

Augier's Le Gendre de M. Poirier (Wells). Vocabulary.
Bazin's Les Oberlé (Spiers). Vocabulary.
Beaumarchais's Le Barbier de Séville (Spiers). Vocabulary.
French Lyrics (Bowen).
Gautier's Jettatura (Schinz).
Halévy's L'Abbé Constantin (Logie). Vocabulary.
Halévy's Un Mariage d'Amour (Hawkins). Vocabulary.
Historiettes Modernes (Fontaine).
La France qui travaille (Jago). Vocabulary.
Lectures Historiques (Moffett). Vocabulary.
Loti's Le Roman d'un Enfant. (Whittem). Vocabulary.
Loti's Pêcheur d'Islande (Super). Vocabulary.
Loti's Ramuntcho (Fontaine)
Marivaux's Le Jeu de l'amour et du hasard (Fortier). Vocab.
Mérimée's Chronique du Règne de Charles IX (Desages).
Mérimée's Colomba (Fontaine). Vocabulary .
Molière en Récits (Chapuzet and Daniels). Vocabulary.
Molière's L'Avare (Levi).
Molière's Le Bourgeois Gentilhomme (Warren). Vocabulary.
Molière's Le Médecin Malgré Lui (Hawkins). Vocabulary.
Pailleron's Le Monde où l'on s'ennuie (Pendleton). Vocabulary.
Poèmes et Chants de France (Daniels and Travers). Vocabulary.
Racine's Andromaque (Wells). Vocabulary.
Racine's Athalie (Eggert).
Racine's Esther (Spiers). Vocabulary.
Renan's Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse (Babbitt).
Sand's La Mare au Diable (Sumichrast). Vocabulary.
Sand's La Petite Fadette (Super). Vocabulary.
Sandeau's Mlle de la Seiglière (Warren). Vocabulary.
Sardou's Les Pattes de Mouche (Farnsworth). Vocabulary.
Scribe's Bataille de Dames (Wells). Vocabulary.
Scribe's Le Verre d'Eau (Eggert). Vocabulary
Sept Grands Auteurs du XIXe Siècle (Fortier). Lectures.
Souvestre's Un Philosophe sous les Toits (Fraser). Vocabulary.
Thiers's Expédition de Bonaparte en Egypte (Fabregou).
Verne's Tour du Monde en quatre-vingts jours (Edgren). Vocab.
Verne's Vingt mille lieues sous les mers (Fontaine). Vocab.
Zola's La Débâcle (Wells). Abridged.

Meanthrop is one
who finds so good
in the action of
men — philanthropists
for example —

We do not know the circumstances
of his birth, but we do
know the glory of his death.
He died for his country
and greater devotion hath
no man than this.
He died with faith in
his heart and hope on
his lips that his
country should triumph
and its civilization
survive.

All the tribes that tread
the globe are but a
handful to those who
slumber in its bosom.

Man is insensible to many
causes of sorrow
to mourn.